- 相關(guān)推薦
《虞美人草》讀書(shū)筆記
異果紛呈的花園，奢靡華麗的庭院，中有一女，身著紫色的艷麗和服。容顏之精美宜人自不必說(shuō)，才學(xué)之卓爾不群亦為罕見(jiàn)。她的眼，細(xì)長(zhǎng)而藏有鋒芒，是世上英豪永遠(yuǎn)逃不開(kāi)的魔障。
——這是藤尾，甲野家的長(zhǎng)女，甲野欽吾之妹，也是千年前的埃及妖婦克利奧帕特拉的化身。
藤尾，夏目漱石說(shuō)，是有被愛(ài)的資格而沒(méi)有去愛(ài)的能力的人。這話頗有些難懂，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)藤尾就是個(gè)被寵壞的孩子，只知索取不知奉獻(xiàn)。不幸的是這個(gè)孩子還有著超出常人的心智與才華，使她將愛(ài)情視為玩物，對(duì)拜倒在她裙下的男人頤指氣使，將他玩弄于股掌之間。藤尾與小野，就是這樣的關(guān)系。他們之間真的有愛(ài)嗎？小野看上了藤尾的美貌與財(cái)富，甚至看重財(cái)富更甚于美貌；而藤尾則將小野視為愛(ài)情玩具。我想，他們之間是有愛(ài)的，只是小野的愛(ài)“著迷”占了大半，而藤尾的愛(ài)則以“掌控”為主流。
藤尾是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，在夏目漱石看來(lái)，她是“我執(zhí)”的代表。藤尾美麗而驕縱，慣于在唇槍舌劍中與人交鋒，也慣于享受逞口舌之快后的勝利。書(shū)中有一句很有意思的話：“二十世紀(jì)的對(duì)話是戰(zhàn)爭(zhēng)�！边@是藤尾在無(wú)意中奉行的準(zhǔn)則。而一味的勝利與過(guò)強(qiáng)的自尊使她承受不了失敗的打擊。所以在最后，當(dāng)小野承認(rèn)與小夜子的婚約，藤尾失去了對(duì)愛(ài)情、對(duì)小野的掌握，同時(shí)又在宗近、哥哥欽吾等人的注視下出丑、被羞辱，便不免氣急敗壞，最后激怒而亡。
初讀時(shí)我對(duì)藤尾的結(jié)局是抱有疑問(wèn)的，我認(rèn)為她死去的太輕易，簡(jiǎn)直像為了收?qǐng)龆請(qǐng)觯瑳r且此前也沒(méi)有交代藤尾是否身患隱疾。但如果藤尾不死，無(wú)論她是執(zhí)迷不悟還是真心懺悔，都顯得落入俗套，所以開(kāi)始，我以為藤尾突兀的死不過(guò)是迫于形勢(shì)，是作家迫不得已而為之。但之后不久，在將全書(shū)又通讀了一遍后我發(fā)現(xiàn)，藤尾的結(jié)局，其實(shí)在全篇中都有不斷的暗示，只是過(guò)于隱晦，難以在初讀時(shí)看出罷了。
正如之前所說(shuō)，藤尾在夏目漱石筆下是妖婦克利奧帕特拉的化身。她剛出場(chǎng)時(shí)漱石便寫(xiě)她為“這才是埃及之王的榮光謝幕！”心馳神往。而她死去后，她放在書(shū)案上的書(shū)中，紫色的書(shū)簽也正好卡在這句話上。這暗示了藤尾與克利奧帕特拉的相似點(diǎn)，而藤尾命運(yùn)的象征卻不是克利奧帕特拉，而是從小便成為她的玩物的懷表。甲野的父親曾以把懷表贈(zèng)與宗近，讓藤尾也一陣跟過(guò)去的說(shuō)辭，暗示將把藤尾嫁與宗近。而藤尾不愿兌現(xiàn)父親的承諾，將懷表?yè)?jù)為己有，說(shuō)要給小野，也就是想要與小野結(jié)婚。值得一提的是，在小野的夢(mèng)境中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的景象：藤尾拿著懷表，而不欲給小野，小野說(shuō)懷表如何不論，藤尾將去何處呢？藤尾則答道：我自是和懷表在一起。而懷表在最后的沖突中被宗近砸碎在壁爐上，與之對(duì)應(yīng)的，藤尾也隨之而亡。
此外，在前篇甲野欽吾與宗近的對(duì)話中，對(duì)未來(lái)悲劇的發(fā)生也可以窺知一二。
欽吾常常提到“第一義”的概念，這本是佛教語(yǔ)，意思是“絕對(duì)真理、最高價(jià)值”。欽吾在登睿山時(shí)對(duì)宗近說(shuō)：“不遭遇死亡，人怎么也改不掉心浮氣躁的毛病。”在游京都集市時(shí)，他又說(shuō)道：“當(dāng)你用鮮血洗凈了庸俗愚蠢的意識(shí)時(shí)，第一義才會(huì)躍然顯出……因?yàn)槿司褪悄菢虞p薄的東西呀。”這時(shí)宗近反問(wèn)：“用自己的血還是別人的血？”——可嘆藤尾之死未能喚醒她自己便使她走向滅亡，被洗凈的反而是母親了。欽吾以一種俯瞰的視角面對(duì)整個(gè)事件，事情的起因于始末他都一清二楚，所以早在游京都時(shí)他便預(yù)知了悲劇的發(fā)生。而京都之行也一直充斥著陰暗曖昧的氣息，像是被二人摔碎的茶碗，還有對(duì)戈?duì)柕现Y(jié)的討論。宗近說(shuō)，這是個(gè)“既然如此就只能這么做”的問(wèn)題，一刀下去不久解開(kāi)了？而甲野則說(shuō)，其實(shí)解不開(kāi)也沒(méi)什么不妥的。這兩句話頗有意味。最后像斬?cái)嗨澜Y(jié)一樣解決所有問(wèn)題的正是宗近，直接導(dǎo)致藤尾之死的也是宗近。而甲野作為哥哥，對(duì)藤尾抱有憐憫，希望她擺脫膚淺、擺脫注定悲慘的命運(yùn)，甚至不惜離家流浪而使事情處于“解不開(kāi)也未嘗不妥”的狀態(tài)。
再有，在藤尾與小野的對(duì)話中，藤尾問(wèn)道：“你是說(shuō)愛(ài)情被斬?cái)鄷r(shí)會(huì)噴出紫色的血嗎？”小野答：“我是想說(shuō)，當(dāng)愛(ài)情發(fā)怒時(shí)，連刀劍也會(huì)發(fā)出紫色的光焰�！弊仙难�，對(duì)映了最后的沖突中藤尾因心情起伏而上涌的血?dú)�，紫色的光焰本�?duì)準(zhǔn)了小野，最后卻讓她自己走向了滅亡。
《虞美人草》的譯者陸求實(shí)先生在譯本的序言中寫(xiě)到：“藤尾心中的濁流是與母親一起籌謀奪取本屬于哥哥欽吾的家產(chǎn)。”我以為是不準(zhǔn)確的。藤尾生在中產(chǎn)以上的人家，對(duì)奢華的生活習(xí)以為常，所以對(duì)財(cái)富不大可能有多少執(zhí)念。而她對(duì)母親奪取家產(chǎn)的計(jì)劃，應(yīng)當(dāng)是抱著贊同而無(wú)興趣參與的態(tài)度。這種態(tài)度源自于她過(guò)強(qiáng)的自尊和對(duì)哥哥欽吾的厭惡。欽吾是哲學(xué)家，而藤尾不懂哲學(xué)，哥哥的世界是不為她所知的。所以藤尾無(wú)法用她擅長(zhǎng)的口舌伎倆打敗欽吾，漱石在描繪兄妹二人的對(duì)話時(shí)寫(xiě)到：“境界不同的人吵起架來(lái)是十分有趣的�！庇谑侨缤[脾氣的小孩子，高傲的藤尾反過(guò)來(lái)鄙視哥哥，同時(shí)又對(duì)她認(rèn)為的“來(lái)自哥哥的鄙視”異常敏感。在游博覽會(huì)的時(shí)候，藤尾說(shuō)：“既無(wú)詩(shī)意又脫離現(xiàn)實(shí)的就是哲學(xué)�！边@是她對(duì)欽吾的鄙棄之語(yǔ)。
而欽吾對(duì)藤尾的反感也并非單純是對(duì)她的反擊。欽吾是哲人，漱石說(shuō)是“知曉山的知識(shí)也知曉海的知識(shí)”的人。他能洞察藤尾的浮淺，也洞見(jiàn)了小野的虛偽，而對(duì)藤尾浮淺的氣憤，最多不過(guò)是哥哥對(duì)妹妹的氣憤。事實(shí)上，直到最后欽吾都在勸說(shuō)藤尾不要選擇小野。而藤尾最終執(zhí)迷不悟，用與小野的親密表達(dá)對(duì)宗近的嘲諷與鄙視，傷害了作為欽吾摯友的宗近。這時(shí)欽吾的態(tài)度才真正冷淡了下來(lái)。而平日里欽吾對(duì)藤尾的態(tài)度應(yīng)該只是哥哥對(duì)妹妹、哲學(xué)家對(duì)凡人的態(tài)度。
藤尾在故事中無(wú)疑是被批判的對(duì)象，然而通讀兩遍后細(xì)細(xì)思量，藤尾又有什么不可寬恕的過(guò)錯(cuò)呢？不愿接受父親的安排嫁與宗近，這是無(wú)可厚非的，與小野的交往也可看作是對(duì)愛(ài)情的追求——雖然這愛(ài)情是扭曲變質(zhì)的。她的淺薄使她鄙棄哥哥欽吾與宗近，然而藤尾一介女流，又沉迷于詩(shī)學(xué)，做出這樣的判斷也可以理解。我以為，藤尾不可以用簡(jiǎn)單的善惡定義，她的美麗、才學(xué)與鮮明的性格使她確實(shí)像一位女王。而她性格中留有的最大而最致命的缺陷，在于過(guò)于強(qiáng)烈的自尊與自矜，以及對(duì)自己的主義的絕對(duì)自信。這種心態(tài)，漱石稱(chēng)之為我執(zhí)。陸求實(shí)先生對(duì)于“我執(zhí)”作了這樣的定義：“人的一種剛愎主己的迷執(zhí)狀態(tài)”，漱石對(duì)這種新時(shí)代青年出現(xiàn)的毛病深?lèi)和唇^，又對(duì)使青年養(yǎng)成這種特質(zhì)的社會(huì)失望萬(wàn)分。在漱石的隨筆集《往事漫憶》中有一篇《我們的社會(huì)》，其中寫(xiě)道：“當(dāng)今的青年，提筆作文，開(kāi)口講話，動(dòng)輒均以“自我的主張”為根本。整個(gè)社會(huì)到處都充滿(mǎn)這種語(yǔ)言，假如正面接受“自我的主張”，頗多可憎；但如今的世界，有人迫使他們肆無(wú)忌憚地實(shí)行“自我的主張”�！眻�(zhí)迷于“自我的主張”，就是我執(zhí)的一種表現(xiàn)。
因?yàn)槲覉?zhí)的存在，藤尾失去了識(shí)人的慧眼，錯(cuò)把小野作良人，又不能理解哥哥與宗近�；蛴腥苏f(shuō)欽吾是哲學(xué)家，本不易被人理解，然而非也。這個(gè)問(wèn)題我會(huì)在后一篇《平原與山谷的人生觀——宗近一、甲野欽吾簡(jiǎn)析》中具體闡釋?zhuān)@里就不再多說(shuō)了。
起初我為藤尾突兀的死感到驚愕，后來(lái)重讀又漸漸接受，但總還覺(jué)得遺憾。為了強(qiáng)化故事寓意，據(jù)我猜測(cè)還有使得藤尾之死更加合理的緣故，漱石在全書(shū)最后讓欽吾以一封給宗近的信的形式闡釋了對(duì)悲劇意義的理解。但從情節(jié)的合理性考慮，我依然堅(jiān)持認(rèn)為，若在前篇設(shè)定藤尾患有隱疾會(huì)更好些。此外，全書(shū)的最后一句話是宗近對(duì)倫敦的評(píng)價(jià)：“此地只流行喜劇�！笔J(rèn)為喜劇流于浮薄，這是他對(duì)倫敦、對(duì)英國(guó)的鄙棄。他本人認(rèn)為在英國(guó)的日子是“極不愉快的”，這句話顯然有著個(gè)人情緒發(fā)泄的因素了。但從這個(gè)側(cè)面也可看出，宗近身上有著漱石的影子，宗近對(duì)藤尾的態(tài)度，一定程度上表達(dá)了漱石對(duì)“我執(zhí)”的態(tài)度。關(guān)于作家性格與人物的交匯，會(huì)在下一篇中具體討論。
【《虞美人草》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
鮮虞（鮮虞）04-29
虞兮虞兮作文04-30
虞美人草原文12-18
虞歌04-29
寡虞04-29
虞山04-29
游虞山05-01
爬虞山作文04-30
虞山一游作文08-14
虞河的春天到了作文04-30