考研那年沒有秋-備考浙大新聞系的春夏冬
人是一種很奇怪的動(dòng)物，明明生活在現(xiàn)在，卻偏偏要回憶過去，我一直以為這種舉動(dòng)純屬徒勞，就像要把一片片碎瓷片用膠水重新塑裝成一個(gè)瓷瓶一樣，我以為絕無可能也毫無必要。也許我還能記得較大的幾塊瓷片的形狀和位置，但要將他們完全復(fù)原卻非我所能了。 但既然現(xiàn)在接到金光學(xué)弟下達(dá)給我的任務(wù)，少不得要打點(diǎn)精神，盡可能把記憶里殘存的一鱗半爪搜羅起來，以湊成這篇小文，又硬著頭皮冒著被別人看作是“沽名釣譽(yù)”的風(fēng)險(xiǎn)，誠惶誠恐的將一年前的那段心跡袒露于前，以饗諸位正在或準(zhǔn)備考研的學(xué)弟學(xué)妹們，我只希望它能有稍許類似標(biāo)有“前方路險(xiǎn)”、“此路不通”等路牌，給予趕路人一點(diǎn)提示，以使他們不走或少走彎路險(xiǎn)路不平路，就是我這個(gè)立牌者莫大的欣慰了。而它對(duì)于我本人的作用只在于提醒我再并不遙遠(yuǎn)的過去曾有過這樣一段步履艱難卻又振奮人心的生活經(jīng)歷。
春的醞釀
春天特有的氣溫決定了這個(gè)季節(jié)是不甘寂寞的，四肢的血液流動(dòng)在加快，思想也被允許暫時(shí)的放縱。正是在這樣的日子里，我做出了考研的決定。我也曾問過自己，報(bào)考浙江大學(xué)新聞系是否是在血壓升高頭腦混亂的狀況下作出的，但答案是否定的。事實(shí)上，對(duì)于這件事的思考、醞釀已經(jīng)在我的頭腦里進(jìn)行了很久，只不過在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)它一直如霧中看花一般不甚清晰，也許最后的決定是在一個(gè)春日的下午做出的，但它從萌芽到最后定形卻決非24小時(shí)之內(nèi)的事情。
許多人現(xiàn)在還問我，你怎么考了這個(gè)專業(yè)？！說話間都是一臉的驚訝。其實(shí)這對(duì)于我來說是很自然的事情，并沒有什么奇怪。我一直認(rèn)為自己屬于右腦發(fā)達(dá)、左腦偏癱的那種類型的。對(duì)于文字我有一種本能的喜愛，而一看到微積分公式就腎上腺素分泌過多，甚至伴有頭暈眼花心跳過速的癥狀。我在讀中學(xué)時(shí)就已認(rèn)定自己沒有數(shù)學(xué)細(xì)胞，事實(shí)上，從小學(xué)到大學(xué)，在數(shù)學(xué)圈圈里我一直找不著北。因此我覺得自己這輩子最好別和數(shù)學(xué)打交道，于是我想考文科了。文學(xué)也好，歷史也好，哲學(xué)也好，平時(shí)愛看，但自問并不準(zhǔn)備以此為職業(yè)，于是想到了新聞，自覺自己的文字功夫尚可應(yīng)付，于是斗膽挑了這么一個(gè)據(jù)說是有點(diǎn)“溫度”的專業(yè)。至于為何報(bào)考浙大，原因也很簡單，新聞專業(yè)執(zhí)牛耳者為人大復(fù)旦，但1∶30的錄取比例讓我自忖底氣不足，而浙大該專業(yè)是原杭州大學(xué)在98年四校合并時(shí)并入浙大的，因此我這種半路出家的才敢一試。
決心下定以后，接下來就開始搜集情報(bào)，上網(wǎng)、打電話、托人打聽，能想的招全想了，這樣忙活了一段時(shí)間，總算知道了一個(gè)大概，尤其是招生人數(shù)，甚為可觀，更添幾分自信。目標(biāo)明確了，下一步應(yīng)該付諸行動(dòng)了。因?yàn)楹翢o經(jīng)驗(yàn)，也無處咨詢，只好自己走一步、看一步。先是滿大街找專業(yè)課教材，經(jīng)幾番偵察以后，目標(biāo)鎖定在新街口新聞書店。令我自豪的是，新聞書店在此之前從未進(jìn)過浙大版的新聞教材，經(jīng)我提供給書店一張書單以后，書店才第一次從杭州進(jìn)貨，盡管這樣，所需之書仍未備齊。新聞學(xué)專業(yè)的指定教材有九本，在書店只買到七本，剩下兩本只好從出版社郵購。此段時(shí)間可以說是大學(xué)四年心情最復(fù)雜、事務(wù)最繁忙的階段，既要留心考研信息，又要忙于學(xué)通社工作。時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼間一學(xué)期就要過去了。但我于考研還沒有摸著門路，且這段時(shí)間分心太多，還沒有進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的復(fù)習(xí)階段，因此我的考研之路是從去年暑假才開始。雖為“暑假”，但對(duì)我而言，卻無假可言，回憶那個(gè)夏天，我以為以下這個(gè)標(biāo)題是合適的——
夏的煎熬
禁不住廣告的誘惑和“戰(zhàn)友”們的鼓動(dòng)，我也成了考研輔導(dǎo)班的學(xué)員之一。因?yàn)槁犝n地點(diǎn)在河海會(huì)堂，因此頗有點(diǎn)“西行取經(jīng)”的味道。還好，輔導(dǎo)班安排專車接送，省去一筆路費(fèi)，但同時(shí)，又失去了時(shí)間上的自由。于是早上六點(diǎn)以無限之決心撐開腫脹的雙眼，胡亂洗漱一番，夾一個(gè)文件夾，直奔衛(wèi)崗車站趕專車。一般來說，在啃完兩個(gè)包子、買了一瓶大號(hào)“天與地”之后不久，也即在早晨7點(diǎn)零5分左右，衛(wèi)崗賣報(bào)紙的小販們總能總能看到一輛打著“考研直通車”旗號(hào)的5路車?yán)换锩嫔氐摹俺フ摺眰兿蛭鞣浇^塵而去。在我們到達(dá)圣地時(shí)，城西高校的戰(zhàn)友們已經(jīng)以逸待勞，占據(jù)了光線充足、空間寬敞的前半邊座位，這時(shí)除了感慨“世界大勢(shì)，東后于西”別無他法，只能坐到燈光昏暗、空間狹窄、空氣渾濁的后半邊。聽著臺(tái)上的名師們侃侃而談，臺(tái)下的我們揮汗如雨、佝僂如蝦、奮筆膝書，一天下來，眼花手麻腰酸腿顫。中午休息時(shí)，走在河海校園里，總想找一個(gè)蔭涼地，但總是徒勞。七月的南京，流金爍石，溽暑難耐，太陽以40度的熱情烘烤著我們這些無辜的孩子。
很多人問過我：上輔導(dǎo)班有用么？我真不知道怎么回答這個(gè)問題，說實(shí)話，就是對(duì)名師們的不敬，說假話，是對(duì)不住諸位看官，因此只好罷了，還請(qǐng)大家海涵。我只以個(gè)人身份提醒正在或準(zhǔn)備上輔導(dǎo)班的同學(xué)，切勿期望值太高，沒有報(bào)輔導(dǎo)班的，大可不必為此擔(dān)心，須知從眾心理未必時(shí)時(shí)有益。我現(xiàn)在的一位舍友，從未上過什么輔導(dǎo)班，但政治仍然考了80分，我想當(dāng)初在河海會(huì)堂里受訓(xùn)的幾千大軍里又有幾個(gè)人能有這樣的成績呢？
輔導(dǎo)班斷斷續(xù)續(xù)上了一個(gè)月，到7月底，漸覺精力透支，便中途回家休養(yǎng)了半個(gè)月，又回到了南京。從此就開始了漫長艱辛的復(fù)習(xí)過程。從那時(shí)起，到考研的最后一天，我可以說沒有玩過一天，從那時(shí)起，我就已經(jīng)把所有的精力、所有的心思、所有的時(shí)間、所有的希望都放在了考研上。我還清楚的記得在那個(gè)夏天里，自己一個(gè)人坐在偌大的實(shí)驗(yàn)樓教室里埋頭讀書的情景：面前攤著一本厚厚的英語閱讀（黑博士系列），大啃閱讀理解，一坐就是一天。我至今仍然認(rèn)為自己的英語能過關(guān)完全是那個(gè)夏天打下的基礎(chǔ)。到了9月份，我已經(jīng)囫圇吞棗的的看了一遍專業(yè)書，政治也已經(jīng)草草的瀏覽了一遍，只是英語仍然心中無底。這時(shí)的我才剛剛?cè)腴T，可以說僅僅是對(duì)考研有了一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。這時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上什么從量變到質(zhì)變的飛躍，而只是以每天13個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)錙銖累積的增加著自己的砝碼，一天一天的實(shí)現(xiàn)著自己的計(jì)劃。
按理說，我的這篇文章的第三部分應(yīng)該是“秋的××”，但很奇怪，我確乎記不得去年秋天的情狀了，也許南京的秋天本就短暫，悄悄的來又悄悄的走，于不經(jīng)意間完成了從冰冷到火熱的回旋，以至于在我的印象中，剛熬過那個(gè)苦夏，又轉(zhuǎn)瞬走進(jìn)了那個(gè)漫長難忍的冬季。因此，只能違背季節(jié)常規(guī)，將第三部分的題目定為——
冬的等待
是的，在我的印象中去年冬天來得特別早，似乎考研的大半時(shí)間是在冬天度過的。面對(duì)日益迫近的考試，我們每個(gè)考研人的心情是復(fù)雜的，既想早點(diǎn)結(jié)束這段艱辛的歷程，又總感覺自己火候未到，希望考試時(shí)間能再推后一些。在艱難與焦灼中，在寂寞與惶恐里，時(shí)光的腳步分外沉重。
記不清有多少個(gè)夜晚一個(gè)人頂著寒風(fēng)離開空曠漆黑的主樓走在回宿舍的路上，我無法準(zhǔn)確描述自己當(dāng)時(shí)的心情，說不清是痛苦還是焦急，是恐慌還是悲愴，也許兼而有之。我一遍遍的問自己：我到底能不能行？我這樣復(fù)習(xí)下去能成功么？還有什么沒考慮到的東西？時(shí)間還來得及么？……我閉上眼睛甚至無法想像萬一自己失敗了該如何面對(duì)！付出的巨大心血如果得不到回報(bào)該怎樣？
如果付出了巨大的心血卻無法得到回報(bào)，我該怎樣讓自己解脫？我知道這時(shí)候給自己一點(diǎn)積極的心理暗示非常重要，但決定命運(yùn)的時(shí)刻迫在眉睫，這些問題無法回避，必須做出回答！而且沒有人來幫你，沒有人來告訴你孰對(duì)孰錯(cuò)，一切只能靠自己去摸索、去解決，而這一切對(duì)那時(shí)的我而言又是多么困難！
那時(shí)的我們不知道還有什么比時(shí)間更可貴，每天嚴(yán)格準(zhǔn)確的奔波在三點(diǎn)一線的軌跡上，巨大的壓力、競爭的氛圍使得我們倍加珍惜每分每秒的時(shí)間。生活已經(jīng)簡單的不能再簡單、枯燥的不能再枯燥，除了吃飯、睡覺、走路，就是看書。在那時(shí)，午休和聊天被我們看成是一種奢侈，最令我們焦躁的是拎著書包找不著教室，最令我們愜意的是能在新主樓向陽面找到一個(gè)教室看一天書不用挪窩。于是休憩已經(jīng)無法使我們放松，而只有學(xué)習(xí)才能讓我們感到滿足，于此間，我們也深刻體味著“痛并快樂著”的內(nèi)涵，只是不知馬克思老人家如果還在，會(huì)不會(huì)說這也是人的異化？
那時(shí)的我們由于長期極度單一的生活，人已變的麻木起來，表情僵硬、目光呆滯已成為考研人的標(biāo)簽，惟有在聽到“考研”這兩個(gè)字時(shí)，眼珠才會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，顯得稍有生氣，像魯迅筆下的祥林嫂一樣，讓別人感覺到我們還是一個(gè)個(gè)活物。到了11月時(shí)，有好事者便開始傳播所謂“最新消息”、“內(nèi)部資料”，時(shí)時(shí)刺激圈里人的神經(jīng)。于是戰(zhàn)友們的見面招呼變成了：“聽到什么了么？”問者眼光里滿是希望，讓聞?wù)邿o處躲藏。于是有消息者便倒出來共享一番，接著研友們結(jié)合自己的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)對(duì)此討論一番以判斷此消息的可信度，但最后往往是以否定該消息結(jié)束。盡管這樣，下次見面，仍然滿臉希望的互相打問：“聽到什么了么”？如果聽說有什么內(nèi)部資料出來，便千方百計(jì)逢人打聽輾轉(zhuǎn)借來，扔下一句“等考上請(qǐng)你吃飯”，便往復(fù)印室沖刺而去。
大概也就在這時(shí)候，我才逐漸找到了復(fù)習(xí)的門路。政治看什么、背什么，英語讀什么、練什么，專業(yè)課鉆什么、記什么，基本上心里有了底。對(duì)政治這門課而言，我不太清楚什么是第一輪復(fù)習(xí)，什么又是第二、第三輪復(fù)習(xí)，我的計(jì)劃就是先看書，書看的差不多了（至少5遍）就開始做模擬題，一般如果政治從7月份開始復(fù)習(xí)，到11月份也應(yīng)該到了這一階段了。通過做題發(fā)現(xiàn)不足，再看書補(bǔ)缺，在看書中再發(fā)現(xiàn)命題點(diǎn)和出題規(guī)律，再做題，如此反復(fù)下去，我以為就可以比較全面的把握好這門課。經(jīng)過我的個(gè)人實(shí)踐并經(jīng)戰(zhàn)友們的驗(yàn)證，我認(rèn)為這樣幾本書還是值得一讀的：人民大學(xué)余學(xué)本編寫的《政治復(fù)習(xí)指南》、教育部學(xué)生司編的《考研政治課復(fù)習(xí)指導(dǎo)》、王曉峰的《政治考研復(fù)習(xí)全書》、林代昭的《考研政治大串講》、《政治經(jīng)典720題》、人民大