再論文字下鄉(xiāng)
在上一篇“論文字下鄉(xiāng)”里，我說起了文字的發(fā)生是在人和人傳情達(dá)意的過程中受到了空間和時(shí)間的阻隔的情境里。可是我在那一篇里只就空間阻隔的一點(diǎn)說了些話。鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)面對(duì)面的社會(huì)，有話可以當(dāng)面說明白，不必求助于文字。這一層意思容易明白，但是關(guān)于時(shí)間阻隔上怎樣說法呢？在本文中，我想申引這一層意思了。所謂時(shí)間上的阻隔有兩方面，一方面是個(gè)人的今昔之隔，一方面是社會(huì)的也代之隔。讓我先從前一方面說起。
人的生活和其他動(dòng)物所不同的，是在他富于學(xué)習(xí)的能力。他的行為方式并不固執(zhí)地受著不學(xué)而能的生理反應(yīng)所支配。所謂學(xué)就是在出生之后以一套人為的行為方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的過程。學(xué)的方法是“習(xí)”。習(xí)是指反復(fù)地做，靠時(shí)間中的磨練，使一個(gè)人慣于一種新的做法。因之，學(xué)習(xí)必須打破個(gè)人今昔之隔。這是靠了我們?nèi)祟惖囊环N特別發(fā)達(dá)的能力，時(shí)間中的橋梁，記憶。在動(dòng)物的學(xué)習(xí)過程中，我們也可以說它們有記憶，但是它們的“記憶”是在簡單的生理水準(zhǔn)上。一個(gè)小白老鼠在迷宮里學(xué)得了捷徑，它所學(xué)得的是一套新的生理反應(yīng)。和人的學(xué)習(xí)不相同的是它們并不靠一套象征體系的。人固然有很多習(xí)慣，在本質(zhì)上是和小白老鼠走迷宮一般的，但是他卻時(shí)常多一個(gè)象征體系幫他的忙。所謂象征體系中最重要的是“詞”。我們不斷的在學(xué)習(xí)時(shí)說著話，把具體的情境抽象成一套能普遍應(yīng)用的概念，概念必然是用詞來表現(xiàn)的，于是我們靠著詞，使我們從特殊走上普遍，在個(gè)別情境中搭下了橋梁；又使我們從當(dāng)前走到今后，在片刻情境中搭下了橋梁。從這方面看去，一個(gè)動(dòng)物和時(shí)間的接觸，可以說是一條直線的，而人和時(shí)間的接觸，靠了概念，也就是詞，卻比一條直線來得復(fù)雜。他有能力閉了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“當(dāng)前”中包含著從“過去”拔萃出來的投影，時(shí)間的選擇累積。
在一個(gè)依本能而活動(dòng)的動(dòng)物不會(huì)發(fā)生時(shí)間上阻隔的問題，他的壽命是一聯(lián)串的“當(dāng)前”，誰也不能剪斷時(shí)間，象是一條水，沒有刀割得斷。但是在人卻不然，人的當(dāng)前是整個(gè)靠記憶所保留下來的“過去”的累積。如果記憶消失了、遺忘了，我們的“時(shí)間”就可說是阻隔了。
人之所以要有記憶，也許并不是因?yàn)樗哪X子是個(gè)自動(dòng)的攝影箱。人有此能力是事實(shí)，人利用此能力，發(fā)展此能力，還是因?yàn)樗爱?dāng)前”的生活必需有著“過去”所傳下來的辦法。
我曾說人的學(xué)習(xí)是向一套已有的方式的學(xué)習(xí)。惟有學(xué)會(huì)了這套方式才能在人群中生活下去。這套方式并不是每個(gè)人個(gè)別的創(chuàng)制，而是社會(huì)的造業(yè)。小白老鼠并不向別的老鼠學(xué)習(xí)，每只老鼠都得自己在具體情境里，從“試驗(yàn)錯(cuò)誤”的過程中。得到個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)。它們并不能互相傳遞經(jīng)驗(yàn)，互相學(xué)習(xí)，人靠了他的抽象能力和象征體系，不但累積了自己的經(jīng)驗(yàn)，而且可以累積別人的經(jīng)驗(yàn)。上邊所謂那套傳下來的辦法，就是社會(huì)共同的經(jīng)驗(yàn)的累積，也就是我們常說的文化。文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。這樣說來，每個(gè)人的“當(dāng)前”，不僅包括他個(gè)人“過去”的投影，而且是整個(gè)民族的“過去”的投影。歷史對(duì)于個(gè)人并不是點(diǎn)綴的飾物，而是實(shí)用的，不能或缺的生活基矗人不能離開社會(huì)生活，就不能不學(xué)習(xí)文化。文化得靠記憶，不能靠本能，所以人在記憶力上不能不力求發(fā)展。我們不但要在個(gè)人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會(huì)的世代之間也得筑通橋梁，不然就沒有了文化，也沒有了我們現(xiàn)在所能享受的生活。
我說了這許多活，也許足夠指明了人的生活和時(shí)間的關(guān)聯(lián)了。在這關(guān)聯(lián)中，詞是最主要的橋梁。有人說，語言造成了人，那是極對(duì)的。圣經(jīng)上也有上帝說了什么，什么就有了，“說”是“有”的開始。這在物質(zhì)宇宙中盡管可以不對(duì)，在文化中是對(duì)的。沒有象征作系也就沒有概念，人的經(jīng)驗(yàn)也就不能或不易在時(shí)間里累積，如要生活也不能超過禽獸。
但是詞卻不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符號(hào)，就是字。詞不一定是刻出來或?qū)懗鰜淼姆?hào)，也可以是用聲音說出來的符號(hào)，語言。一切文化中不能沒有“詞”，可是不一定有“文字”。我這樣說是因?yàn)槲蚁胝f明的鄉(xiāng)土社會(huì)，大體上，是沒有“文字”的社會(huì)。在上篇，我從空間格局中說到了鄉(xiāng)下人沒有文字的需要，在這里我是想從時(shí)間格局中說明同一結(jié)果。
我說過我們要發(fā)展記憶，那是因?yàn)槲覀兩钪杏写诵枰�。沒有文化的動(dòng)物中，能以本能來應(yīng)付生活，就不必有記憶。我這樣說，其實(shí)也包含了另一項(xiàng)意思，就是人在記憶上發(fā)展的程度是依他們生活需要而決定的。我們每個(gè)人，每一刻，所接觸的外界是眾多復(fù)雜，但是并不盡入我們的感覺，我們有所選擇。和我們眼睛所接觸的外界我們
[1] [2] [3]