騎車的少年

騎車的少年

騎車的少年

一個(gè)少年，騎著自行車，兩手脫把，雙眼緊閉，迎著風(fēng)，作飛翔狀。我腦海里總有這樣一個(gè)景象，在田野旁的小道上，兩邊長(zhǎng)滿了半個(gè)人高的野草，自行車在這條泥路上留下輪胎的印記。

這是一輛28寸的永久牌自行車，黑色的車身，黑色的車胎，黑色的坐墊。在那個(gè)時(shí)代，所有的自行車都長(zhǎng)得一個(gè)樣，唯一區(qū)分的只有牌子。那個(gè)騎車的少年長(zhǎng)大成人，有了妻子，他的妻子又生了我，而我又總是偷騎父親的自行車。

在自行車還很稀缺的農(nóng)村，騎父親的車是我最愛(ài)做的事情。我個(gè)不高，腳踩在踏板上，屁股就夠不到坐墊，只能左腳踩著左邊的踏板，右腳伸過(guò)三角車架踩著右邊的踏板，身子靠在車架上，踏板也只能踩上半個(gè)輪回就要折回再踩。在旁人看來(lái)，小小的身軀攀附在大大的車身上，顯得那么吃力，而我卻樂(lè)此不疲。男孩總喜歡駕馭各種車，就算這車不是為我們?cè)O(shè)計(jì)，只要能騎，什么法子都能使出來(lái)。有車騎，似乎就是你走出家門的動(dòng)力；無(wú)論去哪里，能騎著車，就是有無(wú)窮的樂(lè)趣。在田間騎車，總喜歡不停地?fù)u晃龍頭，好讓車胎在泥路上留下歪歪扭扭的痕跡。去橘子林，偷橘子，然后騎著車揚(yáng)長(zhǎng)而去，任憑農(nóng)漢在身后破口大罵，我也歡樂(lè)得不行。

告別父親的自行車，我坐上了去城里的大巴車，在城里看到自行車，卻絲毫沒(méi)有親切熟悉的感覺(jué)。工廠下班的鈴聲就像是號(hào)角一般指

揮著士兵沖鋒，馬路上黑壓壓的一片，全是自行車的身影，銀白色的車轱轆在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，發(fā)出呼呼的聲音。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此多的自行車，這應(yīng)該就是城市和農(nóng)村的區(qū)別吧。

在城市的每個(gè)角落，公園外、商場(chǎng)外、市場(chǎng)里都能見(jiàn)到連成一片的自行車，全是黑色的車身、黑色的車胎、黑色的坐墊。每看到這樣的景象，我總幻想，要是一輛車倒了，接二連三，那該有多壯觀。

但自行車的時(shí)代很快就被電瓶車取代。沒(méi)幾年的光景，電瓶車的數(shù)量就像是雨后春筍一般，瘋漲。到了現(xiàn)在，電瓶車也不多見(jiàn)了，只剩下加油站里排著望不到盡頭隊(duì)伍的汽車。

父親還是愛(ài)自行車，但原先那輛永久牌的也不知道在何時(shí)報(bào)廢了。父親早些年買過(guò)一輛一摸一樣的，原本想著是為我準(zhǔn)備，哪知道我離家早，在外讀的又是寄宿的學(xué)校，用不上了。當(dāng)時(shí)的我也嫌棄那樣的自行車，同學(xué)中有車的都是能變速的山地車。永久牌自行車唯一的象征已經(jīng)演變成郵遞員的坐騎了。那輛車在家里干放了幾年后，還是成了父親的代步工具。父親騎車飛快，騎得開(kāi)心了還能雙手離開(kāi)龍頭，甚至閉上眼睛，就像雜耍演員一樣。聽(tīng)母親說(shuō)，結(jié)婚前，父親總是騎著自行車去找母親，載著母親去鄉(xiāng)里看露天電影；結(jié)婚的時(shí)候，母親的婚車就是父親的永久牌自行車，龍頭上綁著大紅花，父親穿著中山裝。

后來(lái)，我也買了一輛自行車，是男孩子都想要的giant山地車。車身五顏六色，坐墊上還印著超人的標(biāo)志。只要輪子一轉(zhuǎn)，輪子上裝著的燈泡就會(huì)亮起，一閃一閃。我騎著這輛時(shí)髦的自行車在村里招搖，

想去看看橘子林，卻發(fā)現(xiàn)早已荒廢；想學(xué)父親雙手脫把表現(xiàn)下車技，但雙手一離開(kāi)龍頭，車身就開(kāi)始搖晃，手又不得不再次抓緊龍頭。

我也和父親一道在田間騎車，想讓父親教教我雙手脫把的技術(shù)。父親騎著騎著，兩手脫把，雙眼緊閉，迎著風(fēng)，作飛翔狀。我吃力地跟在后面大喊：“爸，慢點(diǎn)，我跟不上啦！”

馮宣植

浙江理工大學(xué)下沙校區(qū)生活三區(qū)一號(hào)樓東324 310018

15088648536

【騎車的少年】相關(guān)文章：

騎車04-30

學(xué)騎車11-07

學(xué)騎車02-20

騎車的日記01-10

騎車的作文06-01

騎車的作文11-08

雨中騎車05-01

學(xué)騎車04-30

學(xué)騎車05-01

騎車作文04-30