《了不起的蓋茨比》一個(gè)美國(guó)夢(mèng)
尼克從中西部故鄉(xiāng)來(lái)到紐約，在他住所旁邊正是本書主人公蓋茨比的豪華宅第。這里每晚都在舉行盛大的宴會(huì)。尼克和蓋茨比相識(shí)，故事就這樣開始了。 尼克對(duì)蓋茨比充滿探究的興趣。探究的結(jié)果是：尼克了解到蓋茨比內(nèi)心深處有一段不了之情。
年輕時(shí)的蓋茨比并不富有，他是一個(gè)少尉軍官。他愛上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜對(duì)他也情有所鐘。后來(lái)第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，蓋茨比被調(diào)往歐洲。似是偶然卻也是必然，黛茜因此和他分手，轉(zhuǎn)而與一個(gè)出身于富豪家庭的紈绔子弟湯姆結(jié)了婚。黛茜婚后的生活并不幸福，因?yàn)闇妨碛星閶D。物欲的滿足并不能填補(bǔ)黛西精神上的空虛。蓋茨比痛苦萬(wàn)分，他堅(jiān)信是金錢讓黛茜背叛了心靈的貞潔，于是立志要成為富翁。幾年以后，蓋茨比終于成功了。他在黛茜府邸的對(duì)面建造起了一幢大廈。蓋茨比揮金如土，徹夜笙簫，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的愛情。
尼克為蓋茨比的癡情所感動(dòng)，便去拜訪久不聯(lián)系的遠(yuǎn)房表妹黛茜，并向她轉(zhuǎn)達(dá)蓋茨比的心意。黛茜在與蓋茨比相會(huì)中時(shí)時(shí)有意挑逗。蓋茨比昏昏然聽她隨意擺布，并且天真地以為那段不了情有了如愿的結(jié)局。然而真正的悲劇卻在此時(shí)悄悄啟幕。黛茜早已不是舊日的黛茜。黛茜不過(guò)將她倆目前的暖昧關(guān)系，當(dāng)做一種刺激。尼克終于有所察覺，但為時(shí)已晚。一次黛茜在心緒煩亂的狀態(tài)下開車，偏偏軋死了丈夫的情婦。蓋茨比為保護(hù)黛茜，承擔(dān)了開車責(zé)任，但黛茜已打定主意拋棄蓋茨比。在湯姆的挑撥下，致使其情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比。蓋茨比最終徹底成為了犧牲品。蓋茨比至死都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黛茜臉上嘲弄的微笑。蓋茨比的悲劇在于他把一切都獻(xiàn)給了自己編織的美麗夢(mèng)想，而黛茜作為他理想的化身，卻只徒有美麗的軀殼。盡管黛西早已移情別戀,盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”,卻仍不改初衷,固執(zhí)地追求重溫舊夢(mèng)。人們?cè)跒樯w茨比舉行葬禮，黛茜和她丈夫此時(shí)卻早已在歐洲旅行的路上。不了情終于有了了結(jié)。尼克目睹了人類現(xiàn)實(shí)的虛情寡義，深感厭惡，于是懷著一種悲劇的心情，遠(yuǎn)離喧囂、冷漠、空洞、虛假的大都市，黯然回到故鄉(xiāng)。
“毋庸置疑，所有生命都是一個(gè)毀滅的過(guò)程。”
——菲茨杰拉德散文集《崩潰》
《了不起的蓋茨比》的銀幕改編從未成功過(guò)。原著小說(shuō)實(shí)在太過(guò)家喻戶曉，它美國(guó)現(xiàn)代文庫(kù)評(píng)選的20世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)中高居第二名，是詩(shī)人兼文學(xué)評(píng)論家T·S·艾略特口中“自亨利·詹姆斯以來(lái)美國(guó)小說(shuō)邁出的第一步”，是爵士時(shí)代最后的挽歌，它對(duì)美國(guó)夢(mèng)的闡釋超越歲月, 被選入美國(guó)高中語(yǔ)文教材。所以在美國(guó)，但凡是受過(guò)中學(xué)教育的觀眾，沒(méi)有不熟悉這個(gè)故事的。
2013年夏天，澳大利亞人巴茲·魯赫曼向《了不起的蓋茨比》發(fā)起了第四次沖鋒。時(shí)光倒流回到20世紀(jì)20年代的紐約長(zhǎng)島，隨著敘述者尼克的視角，我們旁觀了一場(chǎng)過(guò)于喧囂的夢(mèng)之悲劇。對(duì)于巴茲·魯赫曼能辦好一場(chǎng)繁華繽紛的派對(duì)這一點(diǎn)，我在觀影前就深信不疑。新版《了不起的蓋茨比》在視覺表現(xiàn)力上的確下足了功夫。制片人之一、也是導(dǎo)演的妻子凱瑟琳·馬丁負(fù)責(zé)本片的美術(shù)設(shè)計(jì)，普拉達(dá)的華服，蒂凡尼的珠寶，確實(shí)賞心悅目。置景也極大限度的貼合原著的描述，從長(zhǎng)島到曼哈頓的必經(jīng)之地灰燼谷，破損暗淡的'廣告牌上一雙意味深長(zhǎng)的眼睛，電影中東卵湯姆和戴西的宅邸,是喬治殖民時(shí)期的建筑，豪華卻平整典雅，不張揚(yáng)。而無(wú)法擠入這塊世襲領(lǐng)地，在西卵落腳的蓋茨比城堡，就極盡奢靡時(shí)髦之能事，新老貴族的風(fēng)格差異性一目了然。更不消說(shuō)幾場(chǎng)派對(duì)的熱鬧場(chǎng)面，天花亂墜。托了3D的福，海對(duì)岸戴西家門前的綠光閃得跟綠燈俠似的。
至于被不少影迷和爵士樂(lè)迷詬病的電影配樂(lè)，比如音樂(lè)總監(jiān)Jay Z，Hip-hop的廣泛使用，我反而認(rèn)為不是電影成敗的要害。如果反映20年代的電影只能用20年代爵士樂(lè)（干脆只能用20年代的攝影機(jī)怎么樣？），那《瘋狂原始人》豈不是連歌都不能有了，只能嗷嗷叫？巴茲·魯赫曼當(dāng)年載譽(yù)的《紅磨坊》配樂(lè)也是流行歌曲大拼盤——涅槃樂(lè)隊(duì)、艾爾頓·約翰、斯汀……甚至改編麥當(dāng)娜的《宛如處女》，反對(duì)的聲音好像沒(méi)有現(xiàn)在這么激烈。用當(dāng)代觀眾容易迅速建立聯(lián)系的音樂(lè)來(lái)解碼重塑一個(gè)世紀(jì)前的華彩盛況，這就是魯赫曼最鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格之一，只要一切都是為電影本身服務(wù)的，未嘗不是有趣的嘗試。尤其當(dāng)蓋茨比欣喜的領(lǐng)著戴西在豪宅中嬉戲，縱情歡笑，背景里L(fēng)ana Del Ray的聲線蒼涼而天真，一遍遍的追問(wèn)“Will you still love me when I'm no longer young and beautiful？”哀而不傷，美不勝收。
新版《了不起的蓋茨比》形式上的成功萬(wàn)眾矚目，卻難掩本質(zhì)上的失敗。作為菲茨杰拉德的讀者，我要抗議的是貌合神離的原著改編。這一次，巴茲·魯赫曼依舊邀請(qǐng)了他的長(zhǎng)期編劇搭檔克雷格·皮爾斯，哥倆曾共同創(chuàng)作了《舞國(guó)英雄》、《紅磨坊》、《羅密歐與茱麗葉》幾部魯赫曼最重要的作品。
所謂“最忠于原著”的旗號(hào)，我想只能收買沒(méi)有讀過(guò)原著的觀眾。任何看過(guò)《了不起的蓋茨比》書的讀者，都可以在電影中隨處捕捉到漸行漸遠(yuǎn)最終骨肉分離的差異之處。電影通過(guò)心理醫(yī)生與尼克之間的互動(dòng)，便捷的引用了大量原著語(yǔ)句，讓人有種聽有聲讀物的錯(cuò)覺，卻莫名其妙的拆解生造了不少，比如那個(gè)文學(xué)史上最著名的開頭之一“我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘�！敝槐灰昧艘话雰壕透某闪恕氨M量把人往好處想�！备猩跽�，巴茲·魯赫曼一廂情愿的抽掉了所有展現(xiàn)蓋茨比與戴西重逢后失望夢(mèng)碎的細(xì)節(jié)，讓他在愛情美夢(mèng)中一往情深到底。而在菲茨杰拉德的小說(shuō)里，蓋茨比早已洞悉了關(guān)于戴西的一切，他并不是泰坦尼克號(hào)上沒(méi)有溺水而死的杰克，他比任何人都清醒。小說(shuō)中，菲茨杰拉德寫道，“那天下午一定有過(guò)一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想，并不是她本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)夢(mèng)幻，不斷地添枝加葉，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思。”以及在去城里消暑之前，蓋茨比的一句“她的聲音充滿了金錢。”足以挑明一切。
CNN的特邀影評(píng)人湯姆·查瑞提對(duì)巴茲·魯赫曼的概括略顯刻薄，倒也非常準(zhǔn)確,他認(rèn)為魯赫曼對(duì)于文學(xué)作品的理解總有一種“毫不害羞的浪漫和充滿熱情的膚淺”。我愿意相信巴茲·魯赫曼是很鐘情于這本小說(shuō)，很熱愛蓋茨比這個(gè)人物。可恰恰是導(dǎo)演的善良和仁慈，讓蓋茨比的故事在電影中不僅不夠完整，反而欠缺了最重要的況味。每次重讀《了不起的蓋茨比》，我都會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》中的好了歌，“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)……亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳�！毖劭此鸶邩牵劭此缳e客，眼看他樓塌了。沒(méi)有了夢(mèng)的幻滅，《了不起的蓋茨比》只能淪為一個(gè)多情富翁千里追妞，癡心永不改的三流浪漫故事。
在藍(lán)色狂想曲和漫天禮花中出場(chǎng)的萊昂納多就只能是一個(gè)出身草根的癡情富翁。而女主角凱瑞·穆里根從《成長(zhǎng)教育》、《羞恥》到這一部，很適合扮演耽于欲望又天真迷糊的物質(zhì)女孩，但和戴西還差了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。她是更善良單純的戴西，他是更癡迷情深的蓋茨比，故事里的絲絲寒意被魯赫曼捂暖了，兌了雪碧的紅酒會(huì)不會(huì)更好喝？巴茲·魯赫曼也許是圓了自己作為讀者的夢(mèng)，卻是對(duì)原著小說(shuō)本身的辜負(fù)。電影的結(jié)局，蓋茨比中槍之前，電話鈴響起，他誤以為是戴西打來(lái)的，就這樣滿懷希望的在慢鏡頭中仰跌進(jìn)華麗的碧藍(lán)泳池里，嘴角幸福含笑，導(dǎo)演給了他一個(gè)死得其所。而小說(shuō)里中明確的刺破了泡泡，“我有一個(gè)想法，蓋茨比本人并不相信會(huì)有電話來(lái)的，而且他也許已經(jīng)無(wú)所謂了。如果是這樣的話，他一定會(huì)覺得他已經(jīng)失去了那個(gè)舊日的溫暖的世界，為了抱著一個(gè)夢(mèng)太久而付出了很高的代價(jià)。”真乃云泥之別。難怪有朋友看完電影摸不著頭腦的問(wèn)：“這蓋茨比了不起在哪��？”
電影的尾聲，尼克完成了這部小說(shuō)，用鋼筆簽上了封面，把故事與作家聯(lián)系在了一起。其實(shí)菲茨杰拉德不是尼克，他就是蓋茨比。很難不聯(lián)想《了不起的蓋茨比》一個(gè)美國(guó)夢(mèng)到作家菲茨杰拉德與妻子澤爾達(dá)之間的故事。他們初次相遇之時(shí)，澤爾達(dá)是富家小姐，菲茨杰拉德正如蓋茨比一樣也是個(gè)無(wú)名小軍官。情不知所起，一往而深。他當(dāng)然沒(méi)有小說(shuō)中飛黃騰達(dá)的邪門捷徑，想要贏得佳人芳心，唯有埋頭靠著一支筆苦寫。直到《天堂這邊》成了暢銷小說(shuō)大獲成功，澤爾達(dá)才答應(yīng)了菲茨杰拉德的求婚。他們成了社交圈里最登對(duì)的一雙璧人，葡萄美酒夜光杯，從紐約到巴黎，笙歌達(dá)旦。再往后的事大可參看海明威的《流動(dòng)的盛宴》，他堅(jiān)信菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》后不再有偉大的作品，根源是澤爾達(dá)的瘋狂毀掉了他。菲茨杰拉德對(duì)于最絢麗縱情的爵士時(shí)代，既身處其中，又置身事外。對(duì)人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，同時(shí)又感到厭惡，我愛他寫最繁盛時(shí)也筆帶悲涼的溫柔。終于年僅44歲的菲茨杰拉德心臟病突發(fā)，于圣誕節(jié)前某個(gè)黎明猝死在了洛杉磯朋友的公寓里。
《了不起的蓋茨比》中并沒(méi)有寫到粗心大意的戴西的結(jié)局，不過(guò)我知道澤爾達(dá)的。在菲茨杰拉德猝死洛杉磯的八年以后，澤爾達(dá)所在的精神病院發(fā)生了火災(zāi)。據(jù)說(shuō)，那天忽然起了大風(fēng)，她一個(gè)人站在樓頂上，直到被火焰吞沒(méi)。他們合葬了，墓碑上刻著《了不起的蓋茨比》那個(gè)雋永的結(jié)尾——我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。
一直以來(lái)，我對(duì)美國(guó)夢(mèng)都只有一個(gè)很模糊的概念，直到看到《了不起的蓋茨比》葬禮上，蓋茨比的父親小心保管的那張少年蓋茨比認(rèn)真執(zhí)行的日程表（本片中也沒(méi)有出現(xiàn)蓋茨比的親生父親，我認(rèn)為是又一巨大缺失），我才突然領(lǐng)悟到，所謂美國(guó)夢(mèng)，就是只要你努力，你就可以過(guò)得更好。自詡為上帝之子的蓋茨比，堅(jiān)信自己命里有非凡的安排。當(dāng)他第一次吻上黃金女郎戴西的唇，生命中所有與美好相關(guān)的想象都凝結(jié)成了最具體的象征。只要明天跑得更快一點(diǎn)，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，總有一天，總有一天可以觸碰得到彼岸那盞熒熒綠光。蓋茨比是愚者中的愚者，也是勇士中的勇士。就像鐘曉陽(yáng)《最愛》的歌詞那般，一生只愛一個(gè)人，一世只懷一種愁。自古空余恨的是他，千金換一笑的也是他。他是真正以夢(mèng)為馬一路披荊斬棘的人，他當(dāng)然了不起。
【《了不起的蓋茨比》一個(gè)美國(guó)夢(mèng)】相關(guān)文章：
美國(guó)夢(mèng)的破滅了不起的蓋茨比讀后感01-13
讀后感《美國(guó)之夢(mèng)》（了不起的蓋茨比）04-05
了不起的蓋茨比臺(tái)詞01-18
了不起的蓋茨比 名句01-17
了不起的蓋茨比經(jīng)典句子01-17
了不起的蓋茨比名言01-17
了不起的蓋茨比影評(píng)03-11
讀了不起的蓋茨比有感01-16
了不起的蓋茨比名句賞析01-17