- 相關(guān)推薦
遺失在看不見的城市-咸咸讀后感
我一直以為我骨子里就不屬于城市。所以可以想象,當(dāng)那天拿到那套普里什文文集的時(shí)候,我有多激動(dòng)。那么一大摞厚厚的泛黃的書,一看就知道經(jīng)歷過在書店里積滿灰塵后又重返庫房的命運(yùn)。它們很難被人注意,只能呆在角落里安靜地等待。我一直覺得,在我年幼時(shí)候,我曾經(jīng),或等我老了,我將要,坐在長(zhǎng)滿蒲公英和蒼耳的山坡上讀《鳥兒不驚的地方》或《大自然的日歷》,懷著對(duì)那些遼闊而孤獨(dú)的靈魂的敬意。
不過,我接下來要說的卻是:城市。
我總是會(huì)想屬不屬于城市這樣的問題。直到有一天,我走進(jìn)了卡爾維諾的《看不見的城市》,聽見它說“每到一個(gè)新城市,旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去”,我才明白過來——沒有誰屬于或不屬于城市,我們真正難以釋懷的是:在任何一個(gè)城市,我們都會(huì)感覺自己“已經(jīng)失去”,因?yàn),我們始終會(huì)認(rèn)為,我們本來是可以“曾經(jīng)擁有”的。
“當(dāng)馬可波羅描述他旅途走訪過的城市時(shí),忽必烈汗未必全都相信。”
“在帝王的生活中,總有某個(gè)時(shí)刻,在為征服的疆域?qū)拸V遼闊而得意自豪之后,帝王又會(huì)因意識(shí)到自己將很快放棄對(duì)這些地域的認(rèn)識(shí)和了解而感到憂傷和寬慰;會(huì)有一種空虛的感覺,在黃昏時(shí)分襲來,帶著雨后大象的氣味,以及火盆里漸冷的檀香木灰燼的味道!
“只有馬可波羅的報(bào)告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓,依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細(xì)刻的窗格!
這樣的開頭亦真亦幻,令人有些驚慌。仿佛兩塊花崗巖相互敲擊后產(chǎn)生的氣味:散發(fā)微微熱度,味道怪異,令人迅速上癮。
然后,假裝那位威尼斯青年馬可波羅向元帝國大汗忽必烈作著一系列旅行報(bào)告,卡爾維諾開始描述那些并不存在,卻無與倫比的“看不見的城市”。
不求甚解地讀書是件幸福的事。尤其于文學(xué),我向以愉悅為第一要事,盡可能少動(dòng)腦子地去欣賞它們。可是有些人你繞不過去?柧S諾便是其中一個(gè)。讀卡爾維諾,我不得不思考,哪怕這些思考貽笑大方。
畢竟卡爾維諾自己也曾為這本小書難以“成為一本書”而煩惱過——它應(yīng)該有一個(gè)結(jié)構(gòu),人們必須在其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)情節(jié),一個(gè)旅程,一個(gè)結(jié)論,而他為了達(dá)到這點(diǎn)費(fèi)盡心思。
所以,盡管卡爾維諾終于成功地將眾多迥異的城市進(jìn)行了類別化和體系化,作為一個(gè)虔誠的讀者,我仍然可能在那些形形色色的城市中,無所顧忌地單獨(dú)挑出一個(gè)我所喜歡的——它可以來自卡爾維諾在這個(gè)體系中的任何類別——并權(quán)當(dāng)自己已經(jīng)理解了它。
城市與記憶,城市與欲望,城市與符號(hào),城市與貿(mào)易,城市與眼睛,城市與名字,城市與死者,城市與天空;輕盈的城市,連綿的城市,隱蔽的城市——這是卡爾維諾在嘗試良多之后確立的體系構(gòu)造。
卡爾維諾為這些虛構(gòu)的城市分別起了一個(gè)女人的名字,然后用他那鬼斧神工的筆法將它們的外觀與內(nèi)在以海市蜃樓的形式呈現(xiàn)在我們面前——即使找出其中任意一個(gè)城市連續(xù)讀過三遍,將它視為你的夢(mèng)中情人,也許你依然會(huì)覺得:不,不是這樣的,這里面一定還有更多的涵義和意象,讓我再看看,再看看——我就是這樣倍受“折磨”的。
“在夢(mèng)中的城市里,他正值青春,而到達(dá)伊西多拉城時(shí),他已年老。廣場(chǎng)上有一堵老人墻,老人們坐在那里看著過往的年輕人;他和這些老人并坐在一起。當(dāng)初的欲望已是回憶。”
“在那以前,我只知道荒漠和商隊(duì)車路,而那個(gè)多羅泰亞的早上使我覺得今生今世沒有比這更美好的感受。在后來的歲月里,我的目光又回頭審視荒漠和商隊(duì)車路;而我現(xiàn)在知道,這只是那個(gè)早上讓我走進(jìn)多羅泰亞的許多道路中的一條!
“我要登程走訪左拉卻是徒勞的:為了讓人更容易記住,左拉被迫永遠(yuǎn)靜止不變,于是就蕭條了,崩潰了,消失了。大地已經(jīng)把她忘卻了。”
“克洛艾,這座最貞潔的城市,時(shí)刻都被肉欲推動(dòng)著。如果男人們和女人們開始實(shí)現(xiàn)他們朝露般短暫的夢(mèng),每個(gè)幽靈都會(huì)變成人,上演一段追求、虛偽、誤解、沖突與壓迫的故事,而幻想的旋轉(zhuǎn)木馬就會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)!
“總有一天,我在伊帕奇亞的唯一愿望將是起身離去。我知道,不該走向海港碼頭,而是必須爬上城堡最高的尖塔,去等候一條路經(jīng)那里的船只!
“每個(gè)城市都從她面對(duì)的荒漠獲得自己的形狀;于是,趕駱駝的人和水手所看到的,就是這樣處在沙的荒漠和水的荒漠之間的苔斯皮那!
“對(duì)今日扎伊拉的描述,還應(yīng)該包含扎伊拉的整個(gè)過去。然而,城市不會(huì)泄露自己的過去,只會(huì)把它像手紋一樣藏起來,它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上,每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”
“宇宙的真正地圖就是埃烏多西亞城,一片不成形狀的污斑,其中有曲折婉蜒的街道,有灰塵中亂成一堆的破房子,有火災(zāi),還有黑暗中的尖叫聲!
“這就是佐貝伊德城,那些人在這里定居下來,期待著終有一夜夢(mèng)境再現(xiàn)。但是,無論在夢(mèng)境還是在清醒時(shí),誰也沒有再見到那個(gè)女子。城里的街巷就是他們每天上班工作要走的路,與夢(mèng)中的追逐再也沒有什么關(guān)系。久而久之,連夢(mèng)也被遺忘了!
“每到一個(gè)新城市,旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去:已經(jīng)不復(fù)存在的故我和不再擁有的事物的陌生感,在你所陌生的不屬于你的異地等待著你。”這是真正致命的一句。
我本可以這樣,也可以那樣。我在這個(gè)城市做了些什么,這里就有我曾經(jīng)的過去;我沒有在那個(gè)城市做過什么,那里也有我的過去——未曾經(jīng)歷,也是一種過去。因?yàn)槲丛?jīng)歷,所以那便成了一種陌生。
我本可以去那個(gè)城市的,但我沒有。那年,我盤算著將自己的未來交給另外一個(gè)城市的可能性。當(dāng)我將所有的東西裝進(jìn)三個(gè)大箱子后,我未能克制住另一個(gè)自己,我聽見他說:你可以被傷害,但不能接受輕視。于是我停了下來。于是,我未曾發(fā)生的過去,永遠(yuǎn)地遺失在了那個(gè)我與之爽約的城市——那個(gè)陌生的地方有一個(gè)我已漸漸陌生的人。
如果卡爾維諾的城市能令我想起一個(gè)現(xiàn)實(shí)的版本,麗江古城是唯一的可能。
石板路兩旁的店鋪里掛滿了閃亮的銀器和淡定的熱情;沿著潺潺流水的方向在街道深處掩藏著幾家古樸的客棧;仍在吱吱作響的烤肉與琥珀色的大杯啤酒一起擺在褐色木頭的桌子上;小紙船被放在溪流之上朝著樹林里的水潭飄蕩而去……如果,我們現(xiàn)在從這座小石橋,朝著相反的方向,隨意走散在這個(gè)世外的古城,那么這個(gè)晚上,我們是否還可以再遇見?
是的,可以。三次。我記得。
【遺失在看不見的城市-咸咸讀后感】相關(guān)文章:
咸咸的是淚_600字05-02
眼淚,是咸的作文07-14
酸甜苦辣咸作文11-15
酸甜苦辣咸的作文(精選22篇)06-13
題宣州延慶寺益公院(咸通中入講極承恩澤),題宣州延慶寺益公院(咸通中入講極承恩澤)楊夔,題宣州延慶寺益公院(咸通中入講極承恩澤)的意思,題宣州延慶寺益公院(咸通中入講極承恩澤)賞析 -詩詞大全03-13
嗓子疼吃什么好?咸橄欖麥冬飲緩解嗓子疼10-13
看不見作文07-18
看不見的色彩08-06
看不見的愛作文11-06