- 相關(guān)推薦
張鴻、正雨、周聞道的散文集評
在路上--讀張鴻《在路上》
"在路上"是一個平和、多角度,且行進著的詞語,身體和心靈被腳步引領(lǐng),一切都是不確定的,所有的方向都是自己的方向,虛無且真實,真實經(jīng)歷著且又形似夢境。勞倫斯在《在路上》一詩中說:"那些孤單的葉子是風(fēng)景的一部分,也是內(nèi)心的一部分,是心靈遭受撫摸,也是生命被風(fēng)吹拂的過程。"讀張鴻的《香巴拉的背影》一書,我的心情是安靜的,也是激動的,隨著她文字的指向,看到了一個在路上的人的真實內(nèi)心生活和身體活動,心靈是被懸置起來的,在流線型的風(fēng)中游弋。
這是一種最為真實的心靈狀態(tài)。讀這本書,我忽然很感動,熱烈的淚水不期然落下。也忍不住對從無一面的張鴻的旅行充滿了猜測。從文字當中,我似乎張鴻是個絕為可愛的人,以至于沖動著想把自己的讀后感命名為《"親愛"的張鴻》。這或許就是這本書的力量所在,它給我們的是一種莫名的感動,是一種精神的契合和心靈的體貼;是一個人在遠處看著另一個人在風(fēng)景環(huán)繞的路上穿行,是一種遠距離的張望和想象。
所有這些,是《香巴拉的背影》帶給我的。讀她的這些文字,我總是會想起沈從文的《邊城》、徐霞客的《徐霞客游記》和阿爾多.李奧帕德的《沙郡年紀》等著作。需要說起的是:我和張鴻最初是陌生的,一直自覺地以為她是一位男士,后來還知道她和我一樣,曾寄身軍旅,后來轉(zhuǎn)業(yè)地方。直到后來,我才得知張鴻原來是一位(生性好俠,不拘小節(jié))女士。讀她的《香巴拉的背影》,我能夠覺察出,這是一位貼著大地旅行,在山川風(fēng)景中不倦的游走者、發(fā)現(xiàn)者和體悟者。我讀到她在中甸因為胃疼四處買藥的細節(jié)的時候,忽然覺得文字中的張鴻是猶豫的,意志被身體控制,情緒在慌亂中呈現(xiàn)出一種本真的生命狀態(tài)。
或許,我閱讀的感動大抵由此肇始。在很多時候,一個人在路上本質(zhì)是孤單的,再多的繁華和應(yīng)酬也只能是身外之物。盡管張鴻在云南一路上都有很多朋友,但個人身體的疼痛和發(fā)現(xiàn)卻無人替代。從張鴻的《香巴拉的背影》一書當中,我更看重的是她一個人在路上的那種發(fā)現(xiàn)的心靈和行走的個體生命的狀態(tài)。風(fēng)景和地理是不可更改的,唯有瀏覽、發(fā)現(xiàn)和體悟它們的人,才能夠從相同的物事之中看到大同中的不同之處。正如我在書中看到的,每到一處,張鴻的發(fā)現(xiàn)除了宏大的歷史、人文和自然背景之外,更多的是一個人貼近自然和人文事物的思維顫動和內(nèi)心情緒。
比如她的《松贊林寺的轉(zhuǎn)經(jīng)筒》、《碧色寨:時空遺忘的角落》、《眾神匯聚卡瓦卡布》、《"我最大的愿望就是做個土司"》、《靜雨版納》、《四月走云南》等文章,都是極具個性,在大同的風(fēng)景中呈現(xiàn)個體的色彩的。記述旅行文字,不自覺被大風(fēng)景籠罩和統(tǒng)轄,忘我趨同的多,局部和細節(jié)呈現(xiàn)往往是凸顯作家個性的必由之路,張鴻是深諳其道的,她在個體的穿梭和瞻望中,以個人的獨特性情和趣味關(guān)照大地風(fēng)景與人文遺跡,以靈性和智慧的文字說出了自己(一個人)在恒久之物面前的生命和心靈痕跡。
這些痕跡是明亮的,光芒內(nèi)斂而又令人溫暖和感動的?梢钥吹揭粋人的生命溫度和品行素質(zhì)。在這本書中,張鴻的個人形象是樸素的,是不動聲色的大氣和極致的收斂。她的一些在旅途中寫人記事的文字,如《夜有一張臉》、《文面的喃奶奶》、《洛克:卓越的行者》等文章,顯然是對他人的一種精微發(fā)現(xiàn)和立體刻畫,是陌生的混合,也是熟悉的參閱。讀這些文字,我甚至想到了張鴻一個人在云南境內(nèi)獨自行走的步伐和表情,她的看到和想到,說出和未說出的那些,或許比現(xiàn)在的這些文字更為豐富和博大。
我不是說張鴻沒有用文字很好地說出自己在云南的物事,而是一些事物本身是不可被說出的,文學(xué)寫作應(yīng)當有著對本真的隱藏和疏離的品質(zhì)和要求。而隱約于文字之后的那些,是留給閱讀者的。我在讀她的《"自由歲月"》一文的時候,被張鴻引用的波德萊爾:"讓我們好好愛自己"和她一個人在束河游走的心靈姿態(tài)所感動,柔軟的河流,猶如柔軟的情感和內(nèi)心,一個人在自然之中,被更多的水和草木,藍天和光線所包容,被自由的個體生命釋放成為一種簡樸的生活與生命愿望。正如張鴻所說:"耳在風(fēng)中,目在景里,心能達到的地方也許就是自己的情感和生活所及。讓我們好好愛自己。"
我相信,張鴻的《香巴拉的背影》一書中的文字,就是我所理解和向往的"在路上"的最好的文字表現(xiàn)。作為一種旅行記錄,這些文字是沉潛的,準確有度,不事做作,表現(xiàn)的是一種從容的行走狀態(tài),是內(nèi)心與萬千風(fēng)景和遺跡的靈魂混合和生命體驗。而作為文學(xué)的散文寫作,張鴻的這些作品是令人肅然動容的。它們完全區(qū)別于那些純粹的旅行寫作,她不但記錄了大地風(fēng)景的自然形態(tài)和瞬間流光,也記錄了一個人置身其中的靈性痕跡。這是一種融合自然,出脫靈魂的散文寫作,在這些文字當中,還有她個人的生命和靈魂的確切形體和美麗光亮。
2007年2月5日
《香巴拉的背影》 散文集 張鴻著 花城出版社2006年11月第一版
溫情怯流年,心作蒼茫游
--正雨散文印象
■楊獻平
抒情的式微使得當下散文與上世紀八十年代前的散文寫作構(gòu)成了明顯的區(qū)別。抒情是一種傳統(tǒng),同時也是一種限制。敘述(敘事)當是散文必不可少,且能夠深入人心、蘊意橫生的有效手段。抒情在很多時候是矯情的,令人膽寒或者心虛的,盡管抒情在某個特定時期導(dǎo)致了以上的結(jié)果,與作家的文本的自覺性和精神操守有著密切的聯(lián)系。而重新重視敘述和敘事,則是寫作者對抒情泛濫且虛假行為的一種背叛和反動?v觀近20年來的散文寫作變革,棄置抒情,重視敘述,應(yīng)當是其中的一個持續(xù)有效,革故鼎新的上上策略。
以此來審視當下的散文創(chuàng)作,我覺得,敘述的智慧性、技術(shù)性、豐富性和思想性應(yīng)當是衡量文章的重要標志之一。讀甘肅散文作家正雨的散文作品,我的第一個感覺是:這是一種與傳統(tǒng)有著密切銜接的作品,抒情在其中占有相當?shù)姆萘。從其贏得相當聲譽的作品《陜北的月亮》《逝去的裕河》可以看出,正雨是一位嚴肅的且有藝術(shù)要求的散文作家,其中的抒情方法和時機相當圓熟,且是恰到好處的,給人一種自然的妥帖感和風(fēng)姿搖曳的藝術(shù)之美。
正雨的散文創(chuàng)作題材,無外乎歷數(shù)往事,檢點內(nèi)心,狀寫山水,緬懷親情等幾大類。往事在很大程度上包含了個人的人生經(jīng)驗和人生智慧,當然也隱約出個人的一種精神品質(zhì)和內(nèi)心要求。如他的《父親》,抒情的少,敘述的多,抒情只是一種適當?shù)匿秩,而敘述,尤其是細?jié)上的描摹,則使得"父親"的形象更為立體、有硬度,也使得整個文章更為感人。再如他的《曾經(jīng)的范壩》,也是對往事舊物的一種關(guān)照和撫摸,時光流年,人非物是,面對歲歲枯榮的草木和不斷翻松新開的泥土,當年情景如夢如幻,恍若隔世。
但就是在這些變和不變之中,正雨發(fā)現(xiàn)了一些曾經(jīng)的美好景象,無論是"迎面走過來的穿裙子的姑娘"還是"公社門前洼地里成熟的金黃稻穗",都是充盈著自然安詳詩意的。正雨這篇作品動情之處在于:多年之后,舊物盎然,新情蔓生,猶如"房舍西頭那幾棵濃趣成蔭的大桂花樹",歲歲年年,總有一種清香彌漫開來。另外,《逝去的裕河》應(yīng)當是正雨先生諸多散文作品中極具代表性的作品。作品行文大氣,蘊含悠遠,情切意深,一折三嘆,在對自然物事的詠嘆之中,透露出一種宏闊的悲憫惋惜情緒。
《逝去的裕河》一文猶如一曲音調(diào)低昂的曲子,如同一個心懷憂傷的人在黎明的高崗吹奏驪歌。意境和情緒都是低沉的,優(yōu)美的,有嘆息,也隱藏了期待的生機。在檢點內(nèi)心方面,正雨也多托于舊事和山水,在生命的流變和自然的沉默之中,發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的光亮。比如他的《社戲與虎》《昨日可戀》《思念董志原》《懷念那棵樹》等文字,既有對兒時美好情愫的重記,又有對斯時斯事的內(nèi)心關(guān)照,從而引發(fā)出一些令人崩然心動的本真欲念。
寄情山水,狀寫山河,懷古鑒今是散文寫作永恒的主題。正雨先生由新疆人民出版社出版的《加美手記》一書,圖文并茂,以簡短精確之筆,配以風(fēng)情圖片,給人一種閱讀的快感和視覺的享受。這一作品,用筆不多,但有著懇切的觀察和發(fā)現(xiàn)態(tài)度,也包含了作家本人對于異域歷史文化、現(xiàn)實狀況和思想意識的深刻體察和領(lǐng)悟。
正雨的這一類作品,還有《河西散筆》《那一片南天》《夏日北戴河》《我的白水江》等,總體而言,這些作品筆法簡練,飽含詩情,既有潑墨山水的大寫意,也有見微知著的自然靈動之筆。從這些文字當中,脫穎而出,悄然峭立的是一位真性情的作家正雨。登山臨海,隨意揮灑之間,顯露的是一個胸有萬千,心鶩萬里的志士仁者形象。
由此,我覺得,現(xiàn)實生活中的正雨該是一個內(nèi)在的人,言語不多,且思想活躍的人。閱讀他的作品,我也覺得,正雨的散文創(chuàng)作是一二貫之的,堅持了許多年的,是一位孜孜不倦于散文園地跋涉并收獲甚豐、成效卓著的作家。在甘肅乃至全國散文界,都有了一定的聲譽。他的散文作品,有一種清秀的沉郁之感,也有心懷憂患的悲憫之情。
正雨的散文特色,我覺得主要有三個:一是深具傳統(tǒng)之美,優(yōu)雅自在。在當下紛紛以新形式新方法實驗和開拓的散文領(lǐng)域,正雨堅持了中國散文悠久的歷史傳承,不妄言,也不盲從,始終有著自己對于散文的理解和操守,文章自在高雅,表情達意,妙和天然。二是理性健康,熱情洋溢但恰到好處。理性是一種克制,散文不可情緒泛濫,洋灑不休,正雨的散文避免了那種大肆鋪張、狂轟亂炸似的情感宣泄,始終以健康、平和的心態(tài)與形而上的思想意識,視人看物,說事達理,使得文章內(nèi)斂優(yōu)雅,充沛自然。
三是樸素安靜,具有一種自然樸素的美感。散文越是沉靜越好,越是沉靜,就越是具有感染力、穿透力和藝術(shù)性。正雨的散文寫作,不急不燥,始終以溫情的目光,平等和認真的心態(tài),有感而發(fā),書寫觸及自己生命和靈
【張鴻、正雨、周聞道的散文集評】相關(guān)文章:
周記“雨”03-02
蒼生之道-讀吳志攀《聞道與問道》05-01
夏天的雨周記05-06
聞道教育新學(xué)期招生計劃04-25
散文集07-11
有關(guān)聽雨的周記05-06
關(guān)于夏天的雨的周記05-03
春天的雨優(yōu)秀周記04-27