- 相關(guān)推薦
超密的觀后感
01
看第一集時內(nèi)心是崩潰的，被里邊的一堆詞兒整蒙了，抱著試試看的心態(tài)接著，結(jié)果竟然看完了，天哪嚕這劇有毒！后來發(fā)現(xiàn)編劇是在模仿美劇結(jié)構(gòu)，不過這么玩咱中國人看不懂可就棄劇了！
大家都知道一維是直線，二維是平面，三維是立體，加上時間是四維，劇中關(guān)于空間投影概念還挺腦洞的，說的是一切高維體在低維都有投影，比如影子是三維人在二維的投影，三維人（羅佳明）是四維人（雨霽）的投影，所以這倆竟是同一個人！這也是這部劇稱為科幻劇的核心。
談到中國科幻繞不開劉慈欣和他的《三體》系列。
如同復旦大學中文系教授嚴峰所言，劉慈欣單槍匹馬把中國科幻提升到了世界水平。在他之前，童恩正、鄭文光、王晉康、星河、柳文揚都曾經(jīng)努力過，但論深度、廣度和科幻的硬度，《三體》系列真可以算是目前中國科幻第一書。
在《三體Ⅲ·死神永生》中，劉慈欣創(chuàng)造了一個詞匯，降維打擊——對三維宇宙中某個區(qū)域發(fā)射一個很小的二維空間碎塊，碎塊用一種力場封裝，力場蒸發(fā)以后，被攻擊的三維空間的空間維度降低至二維空間，致使目標無法在低維度的空間中生存從而毀滅。這個降維過程不會停止，要想逃避這種降維的過程，唯一的可能，就是以光速逃逸。在劉慈欣的描寫之中，降維打擊將整個太陽系變成了二維空間，而所有的星體（當然也包括所有的人類）都變成了二維空間里的“紙片”。
這個畫面，讓讀者們看后背心發(fā)涼。
不多久，諾蘭推出了《星際穿越》，諾蘭將維度的概念替換了建筑的概念，與《三體》中描寫的降維理論暗合。
在這部電影里，諾蘭用最直觀的方式解釋了蟲洞、黑洞的理論，并且對愛因斯坦的相對論也進行了影像化：大家應該記得庫珀（馬修·麥康納飾）去到的第一個星球（有著驚濤駭浪的那個），因為星球靠近黑洞而使得重力過于巨大，時間產(chǎn)生了扭曲。星球上一個小時的時間，卻等于7個地球年。
至于后來庫珀掉入黑洞之中，諾蘭更是讓人意想不到地向我們展示了：生活在四維空間里的我們認為不可逾越的時間，在五維空間里很可能不過是爬過了一個山頭而已。關(guān)于三維、四維和五維空間的關(guān)系，就在諾蘭的鏡頭里這樣被不經(jīng)意地表現(xiàn)了出來。
無獨有偶，還有科幻作家對于空間（維度）也充滿著深深的迷戀。
何夕憑借《六道眾生》贏得了第五屆銀河獎，在這部小說中，他寫到因為普朗克衡量的取值的不同，人類生存的四維空間被科學家們?nèi)嗽斐隽肆硗獾奈鍖涌臻g，以解決人口大爆炸的問題。這六個能級之間，只能通過“眾生門”才能躍升，而主人公竟然撞上了十萬億分之一的幾率，成為了可以穿梭層疊空間的人，也因此引發(fā)了后面的故事。
郝景芳的《北京折疊》，因為獲得了2016年的第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎而被大眾所關(guān)注。這同樣是一個與維度有關(guān)的故事：未來的北京按照社會階層被分成三個空間，互相折疊，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個階層。生活在第三空間的垃圾工老刀為了讓養(yǎng)女可以接受教育，冒著生命危險穿梭在三個空間之中為人送信。小說描寫的正是老刀在此過程中所看到、聽到和經(jīng)歷到的事情，而整個城市尺度的空間和時間雙重折疊的意象恢弘，映射出當代社會中人們對于階層割裂趨勢的深切焦慮。
錢莉芳在寫作完宏大的《天意》和《天命》之后，奉獻上了一個短篇小說《飛升》。在這個故事里，漢武帝竟然因為服用“仙丹”而飛升到了“仙境”之中�！跋删场本壓未嬖�？原來，是大地的沉重（地心引力）使它所在的空間為之扭曲，這就好比平直的空間變成了一只巨碗，所有在這個空間里的物體都會向下滑。但再光滑的碗，也會有肉眼看不到的細微凹凸，而“仙丹”的功能，就是讓人黏附在“碗壁”之上的“空間褶皺”里。沒有服用過“仙丹”的人當然就無法進入到這個折疊空間里。
在這個充斥著古裝玄幻的青春偶像劇的時代，這部國產(chǎn)劇對科幻的探索雖然談不上十分成功，但這種創(chuàng)新和冒險的精神是可圈可贊的。
02
時間和空間永遠是藝術(shù)作品取之不盡用的源泉，也是科幻小說和影視作品最迷人的地方。
前段時間在優(yōu)酷上看了這部國產(chǎn)科幻劇《超密》，看到名字就覺得有趣。超密態(tài)（又名超固態(tài)）是物質(zhì)的六種基本形態(tài)之一（其余五態(tài)分別是固態(tài)、液態(tài)、氣態(tài)、等離子態(tài)和中子態(tài)），當物質(zhì)中的電子脫離，所有的原子核聚集起來時，物質(zhì)的重量會增重十倍乃至數(shù)百倍——不能再加壓了！再加的話，原子核會釋放出質(zhì)子和中子，而質(zhì)子也會和電子結(jié)合成為中子，差不多就到黑洞邊緣了。
一時興起，也點開來看了。說后悔，也不后悔；說不后悔，也后悔。
后悔的是，特技太山寨，劇情也有些拖沓；不后悔的是，這部國產(chǎn)科幻劇的世界觀的設(shè)定，竟然挺有意思，是時間和空間雙重作用的產(chǎn)物。
一、何為多維空間
首先，用簡單的話來解釋下什么叫多維空間。
一維空間，就是一條無限長的線，只有長度。沒有厚度，也沒有轉(zhuǎn)折；
二維空間，可以解釋成一張平面的紙，有長和寬兩個維度，但沒有高度。如果有二維人這種“生物”存在的話，可以簡單理解為一張不能折疊的紙上畫滿了小人，他們就在這上面生活；
三維空間，就是我們睜眼看到的世界了，有長、寬和高三個維度。當然，這就是一個空間；
而四維空間是什么？加入一條時間軸。但是，時間軸并非真實可見，所以，這條時間軸只能用虛數(shù)坐標來表示。對于四維空間，我們能夠感知，卻是不可控的。古往今來，任你多有能耐的人，都不能控制一樣東西，那就是時間。
斯蒂芬·霍金在《時間簡史》里面寫到，低于光速的物體就只能在空間（即三維空間）里活動，但如果一個物體超越了光速，就可以在時間里穿梭了。不過，我們低速世界里沒有任何東西能超過光速，因為超光速所需的能量實在是太大了。
空間，就這樣被置于了時間的控制之下。
二、和時間空間有關(guān)的科幻作品
所以，時間和空間既可以被看作是科學的理論，也始終存在于玄學的領(lǐng)域之中。自然而然，相應的小說和電影就出來了。
我們暫時撇開《銀翼殺手》系列、《機械姬》那種和AI有關(guān)的“阿蘭·圖靈信徒”電影，也不談《沙丘》這種有著濃濃政治意味和完整世界觀的作品。只談和時間、空間有關(guān)的，大致可以分為以下幾種：
1、平行宇宙
平行宇宙的概念，這十多年來開始大行其道�！读_拉快跑》、《彗星來的那一夜》、《無姓之人》都是個中翹楚，尤其是最近幾年，已經(jīng)開始有不少二次元作品開始展現(xiàn)平行宇宙的概念了，韓劇《W-兩個世界》、在多倫多電影節(jié)上大放異彩的《變焦》均是如此。
2、穿越（時間旅行）
或許對于絕大多數(shù)人而言，科幻的啟蒙讀物或是影視作品，都是以穿越或是時間旅行為主題的。這里面首推的，當屬《回到未來》系列，這三部曲在豆瓣的評分分別為8.4、8.0和8.0。
從理論科學和邏輯合理性來看，《回到未來》系列只能說是及格，因為其對于時間旅行的概念和原理只做了極為簡單的解釋，關(guān)于時間旅行和時間悖論的展現(xiàn)，也只能說是蜻蜓點水。但并不妨礙大家對這個系列的喜愛。
3、蝴蝶效應
嚴格意義上來講，蝴蝶效應其實和時間主題是有著密切關(guān)聯(lián)的。但和單純的穿越不同的是，蝴蝶效應帶有更強的哲學意味，因此也更容易受到關(guān)注。
1963年，美國氣象學家愛德華·羅倫茲（Edward N.Lorenz）在一篇提交給紐約科學院的論文中稱，“一只海鷗扇動翅膀足以永遠改變天氣變化�！�
在以后的演講和論文中，羅倫茲用了更加有詩意的蝴蝶，因此對于這個效應，我們更常見的闡述則變成了“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風”。這是混沌學中的一個比喻，誤差往往會以指數(shù)形式增長，在這種情況下，一個微小的誤差隨著不斷推移造成了巨大的后果。
而我們生活的世界的不確定性，使得蝴蝶效應這個詞在不長的時間里就變成了大眾詞匯——你會發(fā)現(xiàn)，蝴蝶效應這個略顯詩意的詞出現(xiàn)在社交媒體上的頻率極高。而同樣描述我們所處世界的不確定性的海森堡測不準原則就沒那么討喜了，雖然后者屬于量子力學的范疇。
蝴蝶效應才無疑應該是科幻作品的最廣領(lǐng)域，因為時間旅行和平行宇宙的概念，都可以被歸結(jié)到蝴蝶效應之中去。
電影《蝴蝶效應》系列，更像是對這個科學名詞的一種解釋，在此我們不做贅述。倒是蝴蝶效應衍生出來的無數(shù)作品，才應該是真正的科幻迷熱愛的。這些作品，無一例外地從滿了無力感和恐懼感。
《源代碼》，主人公柯爾特·斯蒂文斯上尉（杰克·吉倫哈爾飾）一次又一次地回到爆炸前的8分鐘，只為了能夠找出炸彈的所在和元兇；
《前目的地》，根據(jù)羅伯特·A·海因萊因的經(jīng)典小說《你們這些還魂尸》改編而成，講述了一個人在自己生命中的不同年齡段的奇幻經(jīng)歷——而最終他（或者是她）發(fā)現(xiàn)，他（或者是她）生命中所有遇到的對其生命軌跡有所改觀的人，其實不過是另一個年齡段的自己。他（或者是她）一生是一個死循環(huán)，周而復始，如同吞掉自己尾巴的蛇。
日本作家小林泰三的《醉步男》中，身為物理學碩士的小林泰三完全否認了時間的連續(xù)性和因果律，將主觀性發(fā)揮到了極致：世界因我的觀察而存在，沒有我的感知，則一切都是混沌。
《恐怖游輪》，一次又一次地輪回，但不同于《前目的地》和《醉步男》，多個平行宇宙被放到了同一個時空里，真正做到了燒腦。
只寫過8部短篇小說、卻部部經(jīng)典的特德·蔣，為人熟知是因為其作品《你一生的故事》被丹尼斯·維倫紐瓦改編成了電影《降臨》，但他還有一部講穿越和因果報應的小說《商人和煉金術(shù)士之門》卻遲遲未被大眾熟知。在這部小說，特德·蔣講述了數(shù)個通過穿越之門的人的故事，結(jié)論是：做過的事可以懺悔，可以贖罪，可以得到寬恕，但是過去就是過去，是不可以改變的。
荒木飛呂彥的漫畫神作《JoJo的奇妙冒險》，從第三部開始，所有的終極boss都和時間有關(guān)。第五部的大boss擁有的超能力是能預見短時間的未來、而且可以成功地消解一小段時間，以保證他自己永遠都處于命運的巔峰。而和他對決的喬魯諾·喬巴那的超能力則是讓他永遠在不斷的死亡中輪回，永不能脫離——這并非科幻作品，但實在忍不住想要推薦一下。
4、空間（維度）力學/美學
讓人意想不到的是，空間（維度）力學/美學在科幻作品中，也開始占據(jù)極重要的位置了。
如果回溯源頭，我們會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的經(jīng)典電影《大都會》為未來世界的空間力學奠定了一個黑暗基礎(chǔ)——這部弗里茲·朗拍攝于1927年的電影描述了一個反烏托邦的未來（就在2026年，離現(xiàn)在不遠了），由大公司集權(quán)（科技 + 資本的結(jié)合）所產(chǎn)生的階級兩極化的巨型都市�！洞蠖紩分薪y(tǒng)治階級的精英們居住在高聳入云的摩天大樓里，而勞動者和貧民則隱藏在骯臟黑暗的地下世界里，哥特風格和未來主義完美結(jié)合在了一起。
《大都會》最最驚人的就在于，其概念意義影響了后世的許多反烏托邦作品——甚至可以說，《銀翼殺手》系列、《攻殼機動隊》、《妙想天開》、《十二只猴子》、《極樂空間》、《環(huán)太平洋》……可以說，沒有《大都會》，后世的這些電影很可能會遜色許多。到了2010年，克里斯托弗·諾蘭用一部《盜夢空間》新建了一種建筑力學。這部神片之中，建筑物被折疊、扭曲、無限地復制，讓人驚嘆于建筑的內(nèi)在張力。
三、《超密》算是一個全新的嘗試
在《超密》中，有一個人類不知道的四維空間。四維世界的生命體就是超密族人，身體的密度極高，當然，他們是掌管空間的；而在四維空間里掌管時間的，則是時間族人。兩個家族征戰(zhàn)了數(shù)十億年，你打不過我，我也打不過你。但是，超密族的王子雨霽竟然和時間族的公主時間女王相戀，兩人上演了一場羅密歐與朱麗葉的愛情故事，時間女王也因此遭到了放逐。
有趣的是，我們生活的三維空間，其實是四維世界的投影，因此在理論上，每一個四維空間里的人在三維空間里都有屬于自己的“投影”。而《超密》的世界觀更有趣之處就在于，三維空間里的人并沒有因為自己是“投影”而喪失自主意識，但是，他/她和四維空間里相對應的“母體”心靈相通。自然，三維空間里的他/她也受制于四維空間里的“母體”。
寫到這里，突然有一種悲涼之情——三維空間不過是四維空間的投影，這個理論一早就有科學家提出過假設(shè)。就好比說，先假設(shè)有生活在二維空間的紙片人，他們只有平面概念。假如要將一個二維紙片人關(guān)起來，只需要用線在他/她四周畫一個圈即可，這樣一來，在二維空間的范圍內(nèi)，他/她無論如何也走不出這個圈，而且，他/她也根本不能理解我們這些生活在三維空間的人對他/她進行的干涉。
假設(shè)，我們真的可以這樣去干涉二維空間的生物，誰又能知道，有沒有一群四維空間的人在干涉我們這群三維空間生物呢？
在此之前，《移魂都市》系列已經(jīng)向我們揭示了，其實有一只巨大的黑手（造物主？）在左右我們的生活。往小了說，被控制和左右是這個世界的真相；往大了說，這或許是我們的宇宙的真相！
從《超密》中看出了這樣的世界觀來，真是一個不小的驚喜。
當然，《超密》的故事絕不可能是個愛情故事這么甜甜蜜蜜簡簡單單。大結(jié)局的時候，因為四維空間的混亂，也造成了三維空間的毀滅。雨霽以死來拯救三維空間，而時間女王發(fā)現(xiàn)，其實要想保住空間并且救回雨霽，還有一個辦法，就是犧牲時間——所以，她選擇了歸零。
零，并不是一無所有，而是所有正數(shù)和所有負數(shù)的總和。
因為時間女王的歸零，整個四維空間仿佛被“重啟”了，因此混亂結(jié)束，三維空間也隨之得以保存。而時間女王也因此不再存在，一切都回到了原點。
就好像宇宙回到了大爆炸之前的奇點。
你還敢說《超密》的科幻不夠硬？
四、錢！錢！錢！
但是，不得不說，特效做得太糟糕了！
四維空間，姑且將其稱為是天界吧。在我們的想象之中，天界的光應該是柔和的，而不應該是像這部劇里那樣的刺眼；天界的生物也應該是溫文爾雅的，至少應該像《指環(huán)王》系列的精靈族人才對。
這一切，在《超密》中都沒有看到。
數(shù)次都想掀桌子，就因為那糟糕的特效。
原因大概也能猜到，沒錢。
2001年，中美合拍了一部《太空營救》，對外宣稱這是“我國第一部高科技太空科幻片”，且有106個鏡頭用特技制作。結(jié)果呢？投資僅為300萬元人民幣，且國內(nèi)電影人對特技很陌生，只能拿到美國作后期，這點錢，使得《太空營救》成為了一部科幻“小”片；
上面是一個反面例子，再舉一個正面例子。
鄧肯·瓊斯執(zhí)導、杰克·吉倫哈爾主演的《源代碼》，2011年在國內(nèi)公映過，卷走了6900萬元人民幣的票房，這在當年算是不錯的成績了�！对创a》在好萊塢算是“簡陋”的科幻片，屬于低成本，但制作成本也是4000萬美元。
能說什么？這就是差距。
好萊塢專家畢成功有次還說過，“我們本就不是科技先進國，所以很多科技發(fā)展和我們沒關(guān)系，我們既缺乏科幻故事發(fā)生的背景和土壤，在具體操作上也很難做好”。
這是一個不爭的事實，但是，科幻始終是有市場的。有市場，就會有人做。像《超密》這樣的網(wǎng)劇，其實我倒是希望越多越好。為什么？因為要足夠的多，才能引起足夠的關(guān)注，才可能有更多的投資方愿意在科幻上面花錢。
五、《無間道》也可以是科幻電影
寫到這里，突然想起《無間道Ⅲ：終極無間》。
《終極無間》的片頭引用了《法華經(jīng)》中關(guān)于“無間”的解釋，無間地獄中的“無間”有五種，第一個叫“時無間”，意思是時間是沒有間斷的，也就是日夜受罪，從來沒有停止的時候；第二個是“空無間”，也就是說受刑的時間無間斷，空間一樣沒有間斷，不能由誰來替代你的，只有你一個人從頭到尾受罪。
《無間道》的三部曲，從1991年劉建明和陳永仁被互派到對方陣營做臥底開始，講到2004年，陳永仁被殺后的2年。13年間，兩人都仿佛身處無間地獄一般被煎熬。
故事在2004年戛然而止，似乎，兩人又回到了1991年，重受了一遍時無間空無間的煎熬。
突然覺得，這也可以是一個不錯的科幻題材了。
所以，你看，宇宙那么大，這時間和空間，能困住我們嗎？
我覺得是不能的，至少，思維是可以躍升到十一維空間里的。
【超密的觀后感】相關(guān)文章：
篤密（篤密）04-29
密徑（密徑）04-29
密書（密書）04-29
淵密（淵密）04-29
銳密（鋭密）04-29
密筱（密篠）04-29
密擠擠（密擠擠）04-29
密戚04-29
遒密04-29
遏密04-29