- 相關(guān)推薦
瓦屋半廈亦是家散文
不知出于何樣的緣故，對(duì)于幼年的一些事情，我總能記憶得特別清楚，只要我愿意翻找它們，那些記憶中的情景，便能如放電影一般在我眼前一幕幕閃過(guò)。偶爾我會(huì)將那些事情向人娓娓道來(lái)，說(shuō)得有鼻子有眼兒的時(shí)候，他們總是笑著說(shuō)我是在瞎扯。而認(rèn)為我瞎扯的依據(jù)，則是通常大家所說(shuō)的：人留不住三歲前的記憶！但我堅(jiān)信我是能記得的。
有次，我對(duì)妻說(shuō)，兩三歲那會(huì)兒，父母上班忙，沒(méi)空管我，我便時(shí)常被爸媽鎖在屋子里，他們用一根麻繩拴在我腰間，而繩子的另一頭則系在床腿上，我不哭亦不鬧，陪我嬉戲的只有從房頂天窗射下的那一柱陽(yáng)光。我述說(shuō)這些的時(shí)候，想表達(dá)的意思其實(shí)是說(shuō)我從小孤獨(dú)內(nèi)向，喜歡安靜卻又渴望陽(yáng)光。而妻卻將此事曲解，以為我是在埋怨爸媽從小不管我，事后還專(zhuān)門(mén)就此事向父母做以求證。而當(dāng)著我的面，父母自是矢口否認(rèn)的，說(shuō)根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情。我便把當(dāng)時(shí)的一些細(xì)節(jié)，以及事情的前因后果給他們加以描述，父親雖否認(rèn)依舊，母親卻在一旁吃吃地笑。
去年探家回來(lái)，妻說(shuō)有一天你和同學(xué)去山上玩不在家，我和爸媽聊天時(shí)，爸主動(dòng)說(shuō)起了小時(shí)候拴你的事。爸說(shuō)的時(shí)候挺傷心，說(shuō)你長(zhǎng)這么大了，竟然對(duì)那么小所發(fā)生的事情還耿耿于懷，說(shuō)他當(dāng)時(shí)也是不得已才那么做，一家人要吃喝，他一個(gè)月要上四五十個(gè)班，哪有空兒管你啊。本來(lái)是讓你奶看你的，結(jié)果因?yàn)檎湛创中模阋粋�(gè)人爬著從兩米高的地方摔了下去，爸媽看著心疼，決定再不讓你奶看了。于是，才有了把你關(guān)屋子里拴在床腿上的事情。
其實(shí)，說(shuō)起小時(shí)候我被拴床腿上的事，我是從不曾想過(guò)要埋怨父母什么的，我只是覺(jué)得那段記憶特別清晰，說(shuō)出來(lái)是為了印證我能記起很小時(shí)候的事情而已，并無(wú)其它的意思。也正是得益于對(duì)小時(shí)候記憶的清晰，我也才能夠在今天還清楚地記得三十多年前的家。
說(shuō)起來(lái)是家，其實(shí)僅是一間瓦屋而已。
自我能記得起事情，就覺(jué)那房子已經(jīng)十分地舊。房子屬于小鎮(zhèn)最為普通的瓦屋民居式樣：石頭地基、磚頭砌柱、籠盔壘墻、青灰覆瓦。明屋三間，開(kāi)間不大，當(dāng)中的一間做了堂屋，兩端的以界墻與堂屋相隔，分作兩室以住人。
房子是自我爺爺手上蓋起來(lái)的，是爺奶的家，也是我的家。這樣分說(shuō)，是因那時(shí)候父母已經(jīng)和爺奶分開(kāi)單過(guò)，雖住的是同一所房子，卻分屬兩個(gè)家庭。爺奶擁有堂屋和南面一間，父母則以北屋為家。我便是出生在那北屋里。于是，那一間小小的北屋，便成了我記憶里印象最深的家。
父母上班去的時(shí)候，我是常常被關(guān)在屋子里的，一間小屋便成了我的全部天地。
因?yàn)槲葑雍苄。由详愒O(shè)也極其簡(jiǎn)單，記憶起來(lái)也就容易了許多�？课鲏Ψ胖氖且粡埜赣H自己焊制的大鐵床，一家五口人便全擠在這張大床上。也因?yàn)檫@張床的巨大，屋內(nèi)也就顯得特別地小，一張床南北擺著，便占掉屋內(nèi)近半的地方。因?yàn)閴κ屈S泥和著麥草抹就的，母親便在床里靠墻的那側(cè)，掛了一塊布圍擋。直到現(xiàn)在，我還能清楚地記得它上面印有小鳥(niǎo)銜著麥穗的圖樣。我常常在睡不著的時(shí)候，看那小鳥(niǎo)，看它飛翔的翅膀，心便跟了它一起在天空游蕩。
緊挨床頭所放著的，是一只擱放在專(zhuān)用箱架上的臥式板箱，顏色棕紅，有銅搭鏈綴飾其上，是母親陪嫁過(guò)來(lái)的嫁妝。這板箱放在床頭，上面搭一張塑料紙，就兼了床頭柜、桌子、置物架等功用，燭臺(tái)、鐘表、針線笸籮、饃筐等常用的東西，就那么隨意地?cái)R放在它上面。我淘氣的時(shí)候，常會(huì)從床上蹬著床頭爬到板箱上，將那上面的東西翻騰著玩。
床的另一頭也放著一只木箱，卻是立式的如柜那種，大而方正，亦是母親的嫁妝。箱柜擺得離床約有一米的模樣。里面常就放些過(guò)季的衣物，還有被褥什么的。稍為特別的，則是這箱子的下面還隔開(kāi)了一層，那隔層的正中開(kāi)有兩扇小門(mén)，門(mén)上有銅飾，做得也算精致。這樣的一個(gè)柜子夾層，里面平時(shí)可以放些零碎物品。若是不常用的，便可放得靠里些；常用的則放得靠門(mén)近前，便于用時(shí)取拿。這樣的柜子在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，做陪嫁也算得上是精致而實(shí)用了。
屋內(nèi)陳設(shè)，除了這兩只柜子，便只剩了我們所睡的那一張大床。若非要再找出來(lái)算得上家具的東西，便只得將一只馬扎、兩個(gè)小凳拿來(lái)充數(shù)了。用家徒四壁來(lái)形容，倒真是一點(diǎn)兒不為過(guò)的。家用電器那是絕對(duì)一件沒(méi)有，能和電扯在一起的就只有手電筒了。即便是這樣，對(duì)于生活，父母依舊在心里充滿著希望。他們將屋門(mén)上貼了傳統(tǒng)的那種胖娃娃年畫(huà)：那畫(huà)中的娃娃有男有女，共圍著一只大聚寶盆，那盆中所盛放著的便是元寶、如意、魚(yú)、蓮、佛手、玉米等等圖樣。這年畫(huà)有著諸般的美好寓意，看著它們，父母許是便有了對(duì)美好生活的期盼，盼五谷豐登，盼連年有余，盼吉祥如意、盼兒孫滿堂。
被鎖了門(mén)的小屋，極其黑暗，起因是墻上并沒(méi)有窗。因父母結(jié)婚后與爺奶分開(kāi)單過(guò)，原來(lái)通往堂屋的門(mén)便被壘上堵死，本是窗的地方，便改作了門(mén)。那窗前原本的一小塊兒空地，為了做飯的需要，也被蓋成了一間窄窄的灶房。我們進(jìn)屋，便得從這窄窄的灶房里穿過(guò)。因?yàn)闊o(wú)窗，屋內(nèi)終日不得見(jiàn)光，父親便設(shè)法在房頂上揭去兩壟瓦，約一尺長(zhǎng)，不知用什么方法，嵌入一塊兒玻璃后，竟就成了一塊兒小小的天窗。有了這天窗，屋子里就稍有了絲光亮，晴天正午的時(shí)候，太陽(yáng)還會(huì)透過(guò)那玻璃射下一柱光，我便常常看到灰塵在光影里浮蕩。看著那光，我常會(huì)陷入無(wú)限遐想，想不透這光怎么就可以讓世界變得如此透明，如此光亮！
而我那小小的腦袋，終歸是想不明白這些深?yuàn)W的東西。想不通又玩累的時(shí)候，我便會(huì)靠著箱子入睡，只是我已經(jīng)記不起夢(mèng)境的內(nèi)容。我不知道睡著的時(shí)候，嘴角是否會(huì)像別的孩子睡覺(jué)一樣，流淌出長(zhǎng)而透亮的一線口水，但我卻希望那柱光可以照在我的身上，讓那紅亮的光撫摸我孤寂的臉龐。
孤獨(dú)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，終歸是短暫的，當(dāng)我睡一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，也許父母已經(jīng)回來(lái)把我抱到了床上。等他們叫醒我的時(shí)候，飯已經(jīng)盛到了碗里。我對(duì)于那時(shí)的飯食已經(jīng)記不甚清。卻獨(dú)獨(dú)記住了在那小屋里所吃的兩樣美味兒：一種是夏天的涼拌番茄，一種是冬天的蒸土豆。
夏天是番茄大量上市的時(shí)節(jié)，那時(shí)候番茄該是很便宜的東西，母親常就會(huì)買(mǎi)上一盆子回來(lái)。那時(shí)的番茄都是熟透了才賣(mài)，鮮紅欲滴。我們吃番茄，要么生吃，要么撒糖涼拌。番茄在涼拌前，要先在開(kāi)水里燙一下，這樣做的目的，是為了便于撕去外面那層簿膜樣的皮。母親撕著西紅柿外皮，父親用刀把去了皮的番茄削成小塊兒放在一只大碗里，撒上些白糖，一家人便圍坐在一起吃。我雖也喜歡吃糖拌番茄那種酸酸甜甜的口感，卻更喜歡喝最后余下的湯汁，一勺一勺舀進(jìn)嘴里，甘美無(wú)比。
那時(shí)候人們所能吃到的東西不多，物質(zhì)的匱乏使得人們，對(duì)于一些極為普通的食物，都能吃出最為純正和香甜的味道，體會(huì)到一種滿足的幸福感。蒸土豆便能算得一例。
入冬時(shí)節(jié)，土豆因?yàn)閮?chǔ)存時(shí)間的原因，內(nèi)里已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生細(xì)微的變化，做熟后會(huì)變得面且起沙。而那些個(gè)頭兒小些的，價(jià)格也就相對(duì)較為便宜。母親便會(huì)在此時(shí)，多買(mǎi)上一些回來(lái)給我們蒸著吃，當(dāng)饃亦當(dāng)菜。土豆買(mǎi)回來(lái)，將它們洗凈后，就會(huì)放入籠屜中去蒸。隨著鍋沿冒出的白汽越來(lái)越濃，那濃濃的白汽里，慢慢就飄散出來(lái)了蒸土豆特有的香氣。當(dāng)那香氣變得越來(lái)越濃郁，土豆基本上也就成熟了。揭開(kāi)鍋上的籠蓋，白汽升騰過(guò)后，便是一個(gè)個(gè)圓滾滾的土豆裂了口躺在籠屜上。母親用筷子夾了放入碗里，端在我們面前。不待晾涼，我們便早已經(jīng)按奈不住自己的內(nèi)心，不管它多燙，都會(huì)如火中取栗一般快速取一個(gè)捏在手上，然后極快地撕它的外皮，嫌燙時(shí)就讓土豆在兩只手上倒來(lái)倒去。實(shí)在熱了，就吹上兩下，然后趁機(jī)順勢(shì)咬上一口。那感覺(jué)雖燙卻香，面中帶沙，后味回甘。一家人圍在一起，剝土豆吃土豆，且不說(shuō)土豆有多香，就那氛圍就能使你想到“其樂(lè)融融”這個(gè)詞兒來(lái)。
那時(shí)候，這一間瓦屋便是我們的家，雖然房子光線昏暗且空間狹小，卻常有一家人圍坐在一起吃東西的幸福時(shí)刻。我雖有常被關(guān)在屋里拴在床腿上的記憶，卻并不曾覺(jué)得它有多么不好�？赡芪液髞�(lái)的喜歡清靜和獨(dú)處，會(huì)與那段經(jīng)歷有或多或少的關(guān)系，但我并不曾為此埋怨過(guò)父母，反而我覺(jué)得那樣的經(jīng)歷，也促使我養(yǎng)成了喜歡觀察和思考的習(xí)慣。但不論怎樣，我覺(jué)得這小屋曾承載過(guò)我幼年的一段回憶，它是我最早的家，那家中有美味的糖拌番茄和面甜的蒸土豆，還有對(duì)未來(lái)生活充滿了無(wú)限憧憬的爸媽。
前年回家時(shí)，看到父親睡的那張床里邊，掛了一塊兒和我們小時(shí)候床里邊一樣的圍擋，我還以為母親是把老屋的那塊兒舊圍擋從哪兒給變出來(lái)了呢。便問(wèn)母親，如何就能把那塊兒破布藏了三十多年。母親笑說(shuō)，那塊兒布三十年前就扔了，這是前年去會(huì)上轉(zhuǎn)，正好看到這塊兒熟悉的布，圖便宜就把它買(mǎi)了回來(lái)，掛在你爸床里面當(dāng)圍擋，沒(méi)想到，今天你竟還能記起來(lái)這和咱家原來(lái)的圍擋一樣。
看著那布圍擋，我便已然明白：不僅是我常會(huì)回憶小時(shí)候家的模樣，就連母親他們，也在有意無(wú)意地回憶原先家的模樣！只不過(guò)，以前是一家人窩在一間小屋里，而現(xiàn)在房子雖然大了，家里卻只剩了他們老兩口兒。當(dāng)年他們所期盼著的連年有余和兒孫滿堂，如今早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，可孩子們卻如那圍擋上所繪著的鳥(niǎo)兒一樣，全都張開(kāi)翅膀飛向了遠(yuǎn)方。
寫(xiě)到這兒，我便在想：等下次回家的時(shí)候，我一定要和爸媽坐在那張掛著圍擋的床上，同他們一起，去回憶我小時(shí)候的事情，并告訴爸：那間小屋不黑，它是咱們永遠(yuǎn)的家！
【瓦屋半廈亦是家散文】相關(guān)文章：
涼薄亦是深情隨筆散文04-30
半篇文字散文05-02
半畝紅塵散文05-01
抱廈的意思, 抱廈的解釋04-30
初識(shí)《半簾煙雨》散文04-29
半字畫(huà)散文隨筆04-27
煙沙半城散文05-02
八點(diǎn)半散文04-30