走不出的麥田散文
一
夏至臨近，村子上空飄來(lái)陣陣麥香。這股股天香隨著風(fēng)兒飄進(jìn)鼻子、竄進(jìn)耳朵、鉆進(jìn)心里，喜滋滋地給人送來(lái)美妙的味道，仿佛提醒村人，麥子熟了。
和鄰居相比，父親性急了一些。那幾天，他簡(jiǎn)直像等待揭榜的考生，明知自己答得很好，還是期待看到榜上有名才放心。所以，他時(shí)不時(shí)跑到麥田察看，每次回來(lái)都按捺不住激動(dòng)，跟在忙碌的母親后頭絮叨：誰(shuí)家已經(jīng)開(kāi)鐮了，誰(shuí)家麥子都上場(chǎng)了，誰(shuí)家明天就要開(kāi)鐮，我家的麥子還得幾天。母親呢？則以她一貫的沉穩(wěn)應(yīng)對(duì)，“你急啥？咱這麥子夏至自死，夏至一過(guò)，它不黃都不由它�！边@理父親也懂，可他照舊天天往地里跑，直到看得麥子能搭鐮了。
開(kāi)鐮先一天，一早上，父親取下掛在窯壁上的幾把草鐮，撣掉鐮身上的灰塵，端來(lái)一盆水給它洗了澡。然后從窯肩子上取下一個(gè)紙包，打開(kāi)外面的幾層報(bào)紙，拿出裹在白紙里頭的刀刃。鐮刃裹在里頭近一年，已被黃油浸得油乎乎的，不見(jiàn)一點(diǎn)銹跡。
他順勢(shì)圪蹴在水盆邊，支起磨石磨鐮刃，一邊磨一邊淋水，磨石面上全被水浸濕，兩邊幾溜水痕流過(guò)磨石的木底子，滲到地上，水痕黃褐相間。從院子走過(guò)，一股生鐵味飄過(guò)來(lái)。
磨完刀刃，他把鐮把拿起來(lái)前后晃了幾晃，看鐮把和鐮頭之間的鉚竅有沒(méi)有松動(dòng)，松了的找來(lái)釘錘敲幾下。試好了，就把它們連同磨石一起，放在架子車(chē)廂。
父親忙活鐮刀的時(shí)候，母親在灶前準(zhǔn)備吃的。她不光做當(dāng)天的飯菜，還要為后面幾天蒸蒸饃、烙鍋盔。那時(shí)沒(méi)有冰箱，蒸饃不好儲(chǔ)存鍋盔耐放，烙幾個(gè)準(zhǔn)備著。一搭鐮就忙開(kāi)了，根本騰不出時(shí)間專(zhuān)門(mén)做飯，每頓飯只能湊合著吃了。
那幾天，家里還有一個(gè)臨近考試的我，考前休息三天。當(dāng)時(shí)我就是不怕虎的牛犢，不知道考場(chǎng)恐怖，一放假，書(shū)本啥的早扔一邊，也跟著父母投身三夏大忙中。
二
割麥真是好活啊，干起來(lái)特過(guò)癮！時(shí)隔三十多年，還能想起麥田里桑拿般的爽快。當(dāng)然，說(shuō)不累是假話(huà)，農(nóng)活哪有不累的？
第一次割麥，很興奮。一進(jìn)地，就揮舞起鐮刀割起來(lái)，且一直緊緊跟著父親。怎奈因?yàn)樨澬模凶訑垖捔�，幾百米之后，胳膊扯得有些疼，和父親拉下一段距離。媽媽看見(jiàn)后，勸我甩幾行給她。一開(kāi)始，還不服輸，一直撐著往前趕，趕著趕著撐不住了，就乖乖地甩了兩行。這一甩，速度果然提高了。
說(shuō)起割麥子，我的技術(shù)還是可以的。平時(shí)經(jīng)常割豬草，使鐮沒(méi)問(wèn)題。可是，我不會(huì)擰腰（繩子），不會(huì)捆。所以，我們?nèi)齻�(gè)人分工合作：父親在前面割，順便擰腰，我第二，啥都不管，只把割好的麥子往上放，媽媽在后面邊割邊捆，并將麥捆栽起來(lái)。
第一天割的那塊地南北狹長(zhǎng)。剛開(kāi)始，我力氣足，割得快。越往后，越?jīng)]勁，割著割著不停地站起來(lái)抬頭看看天，看看前面�？刺欤焐嫌袔捉z云都很清楚；看前面，地畔影子都不見(jiàn)。只得乖乖低頭彎腰繼續(xù)割。割一陣，忍不住又抬頭往前看，還是和原來(lái)一樣，看不見(jiàn)地頭。上班后給學(xué)生看作文也這樣，看著數(shù)著，嘿嘿，還真像�？粗改赋^(guò)喝水擦汗輕易不抬頭，我也不好意思再做小動(dòng)作，老老實(shí)實(shí)地割。
就這樣，用了兩晌時(shí)間我們硬是把這片地割完了。
收割季里，一大清早出門(mén)，站在麥田跟前，真覺(jué)得這不是一天能做完的事。起初會(huì)非常著急，但是真的等到割完一塊地，內(nèi)心總是有說(shuō)不出的喜悅。
三
說(shuō)到底，割麥的累，倒也能承受。實(shí)在不舒服，吃個(gè)去痛片還可以撐一陣，最難受的是割麥過(guò)程中渾身流出的'汗。
汗水流在其他地方擦擦就是了，流進(jìn)眼睛里可真是麻煩。本來(lái)麥桿上的灰塵就多，鐮刀一抖摟，灰塵四處亂飛。飄飛的塵末落的滿(mǎn)身都是，就連眼睛周?chē)膊焕�，只是有睫毛擋著，不�?huì)直接飛入眼睛�？墒�，當(dāng)汗水流過(guò)睫毛進(jìn)入眼框之后，灰塵被捎帶進(jìn)去了。這下，眼睛里上演大片了。汗水和灰塵的復(fù)雜反應(yīng)直接沖擊著眼瞼，酸酸的，辣辣的，淚水也被刺激出來(lái)了。擦吧，怎么也擦不凈；不擦吧，鹽塵混合物在眼瞼上的表演動(dòng)靜太大，不難受才怪。再難受也得忍著，不可能把麥子扔在地里回家洗澡吧，洗澡也沒(méi)條件��！
汗水流進(jìn)眼睛難受，流在衣服上難看。
大夏天在麥田里，稍微一動(dòng)身，汗水嘩嘩流。風(fēng)一吹，陽(yáng)一照，衣服就滲出汗花來(lái)。那個(gè)花是鹽末鑲邊的，記錄著鹽分外流史。在麥田里干活也沒(méi)人計(jì)較這個(gè)，難看就難看吧！流自己的汗，吃自己的飯，再怎么說(shuō)都是踏實(shí)的，哪里用得著管別人咋看？
為了少流汗，有些人盡量避免大中午上地，往往早起晚歸�？捎薪�(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人告訴你，太陽(yáng)越大麥子過(guò)鐮越利，割起來(lái)越省勁。這也有科學(xué)道理的，不論干透的還是尚帶水汽的麥桿在大太陽(yáng)底下，從地里吸收的水分多；水分多，麥桿剛脆，易折；反之，麥桿就疲塌，它一疲塌，剛脆性減弱，而柔韌性增強(qiáng)，割起來(lái)自然就費(fèi)勁了。
所以，以自然為師的農(nóng)人寧愿頂著烈日冒著大汗也不愿涼快時(shí)候給自己找麻煩。這也許就是人常說(shuō)的痛并快樂(lè)著吧！
四
麥子割完了，媽媽提捆，父親裝車(chē)，
裝車(chē)可是個(gè)技術(shù)活。
車(chē)廂上兩捆麥子頭挨頭摞著，麥芒之間互相摻和，麥捆不會(huì)輕易滑掉。擺放麥捆，越往上越靠里。高度呢？一般不確定，根據(jù)地里麥子多少而定。當(dāng)然，也不能太高，太高了，路上容易翻車(chē)，一翻車(chē)，麻煩就大了。
他們裝車(chē)時(shí)，我也沒(méi)閑著。我拉耙。說(shuō)來(lái)好笑，那時(shí)候，我的個(gè)子還不高，應(yīng)該高不過(guò)耙把，但是也有力氣把它拉上滿(mǎn)地跑，搜索掉在地上的麥子。
說(shuō)實(shí)話(huà)，拉耙雖費(fèi)勁，可比割麥強(qiáng)，不用彎腰，不用吸麥桿上的塵埃。不好的是，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘耙齒，動(dòng)不動(dòng)就掛在麥根上。所以，使用它也要講技巧。媽媽告訴我，將耙齒稍微抬高一點(diǎn)，既能拾上麥子，又不會(huì)被麥根掛住。對(duì)于身高和力氣都有限的我，要做到這點(diǎn)很難，我就只能磕磕絆絆地拉著耙，在地里與那些狡猾的麥桿麥根斗智。
那年雨水好，麥子的茬口厚實(shí)，產(chǎn)量高。割完麥子放眼望去，地里的麥捆一堆挨著一堆，父母看了既高興又煩惱。高興的是終于不用擔(dān)心糧食不夠吃，煩惱的是運(yùn)輸碾打很不易。只是，這個(gè)煩惱也是幸福的煩惱啊！
回家時(shí)只能捎一車(chē)，剩下的父親套上老黃牛和弟弟拉。我和妹妹幫母親做飯，弟弟妹妹吃完飯還要上學(xué)呢！
麥子拉回場(chǎng)里，人心就穩(wěn)了，碾打則慢慢進(jìn)行。沒(méi)有四輪拖拉機(jī)碾打之前，全是老牛拉個(gè)碌碡慢慢碾，有了四輪之后，兩三天就碾完了。
五
那年考試結(jié)束后，我如愿以?xún)�。九月開(kāi)學(xué)，我又拿起筆桿，鉆進(jìn)書(shū)海，開(kāi)啟了與父輩完全不同的人生道路。
但是，我很感謝當(dāng)年的勞動(dòng)經(jīng)歷。我關(guān)于生活的很多耐心，就是從田間勞動(dòng)中磨煉出來(lái)的。少時(shí)的磨礪讓我早早知道了什么是“在太陽(yáng)下低頭，流著汗水默默辛苦地工作”。因而在做被父母輩認(rèn)為的輕松工作時(shí)我始終精益求精，不敢有絲毫懈怠。
三十多年來(lái)，我奔波在自己的麥田里，眼看著一個(gè)個(gè)雛鷹般的孩子在我陪伴成長(zhǎng)成熟，內(nèi)心很是欣慰。這種欣慰，一如當(dāng)年父親手捧旱煙袋，站在麥浪滾滾麥香陣陣的田邊，每道皺紋里都寫(xiě)著喜悅的情形。和他一樣，一看見(jiàn)田里麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，所有的勞累委屈通通都煙消了，云散了。
回望來(lái)路，我離開(kāi)了父親的麥田走進(jìn)了我的“麥田”。置身其中，耕種，施肥，除草，噴藥，一樣都沒(méi)能少。勞動(dòng)中我發(fā)現(xiàn)，人這一輩子，要活得有尊嚴(yán)，有價(jià)值，就要用心經(jīng)營(yíng)屬于自己的“麥田”，只有在田野里灑過(guò)汗水，才能真正享受收獲的喜悅！
【走不出的麥田散文】相關(guān)文章：
心，走不出你的城散文06-27
走不出香溪散文范文04-06
你走不出的是你自己設(shè)的限散文10-02
走不出的母愛(ài)作文07-03
走不出童話(huà)的美麗07-02
走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)依然走不出從前散文10-01
走不出深情的海作文12-03
走不出你的視線(xiàn)作文08-06
麥田守望散文06-10