- 此心安處是吾鄉(xiāng)隨筆散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
此心安處是吾鄉(xiāng)的散文
很久以來,我不曾寫過關(guān)于父母的文字。不是不愿寫,而是不知從何寫起。
前幾日,從微信中有幸欣賞同事的一篇獲省級優(yōu)秀獎的文章——《一封永遠無法到達的信》。是她在母親節(jié)來臨時寫給自己已故母親的信,懷著崇敬的心讀完全文,令我淚眼朦朧,心酸不已。她生長在農(nóng)村,母親在異常困難的日子里,艱辛地養(yǎng)育了五個兒女。而她是母親最小的女兒,從小在母愛的浴河中長大,等到自己結(jié)婚生子,還沒來得及孝順父母,母親卻連一句話也沒留下就走了。我在班上給學(xué)生朗讀這篇感人至深的文章,文末的幾句詩讀得我哽咽,差點在學(xué)生面前掉下淚來。“你說的話還在/但嘴唇?jīng)]有了/你穿的衣服還在/但身體沒有了/你穿的鞋有伸進、伸出的痕跡/但腳沒有了”。聽得學(xué)生們也傷感不已,眼圈紅紅的,父母真是每個人心底的一根軟肋,世上不愛父母的人恐怕少有。
幾日不見同事艷,發(fā)信息問她是不是請假了?她才說由于母親腦出血,在市里住院一月余,她們姊妹幾個輪流請假照顧。再見到她時,看她神色憔悴了許多,問她母親的情況,她說腦內(nèi)有腫瘤還得做手術(shù)。我說幸好你們姊妹多,輪流照顧好,我家只有我一個女兒,萬一父母生病了怎么辦?心中不由得擔(dān)憂起來,要是再有一個兄弟姊妹多好!
每次回家,走到一樓門口,就想起可憐的周阿姨來。周阿姨年輕時曾是縣城的第一位女大學(xué)生,工作能力強,成為縣醫(yī)院的骨干,后來任副院長。退休后到家找她看病的人不少哩!可近幾年身體每況愈下,雙腿漸漸不能走路,直至臥床不起。屈指算來,她躺在病床上已近四年了。三個有本事的女兒都在外地工作,離得遠的一年才回家一次。離得最近的小女兒,在天水市文聯(lián)上班,因出版了不少書籍,算得上是市里小有名氣的作家。每逢小長假或是老倆口生病住院,唯一能見到的就是小女兒。
近日我加上了李姐(周阿姨的小女兒)的微信,告訴她想買她的書。她很爽快地給我回信,說送我一本就行了,買什么。我很感激她的好意,“五一”期間我外出旅游,她正好回家看望父母,我家就在她家樓上。當(dāng)時她把書給了我的母親,我沒能見到她當(dāng)面感謝。從她的博客中,我有幸讀到兩篇寫她父母的文章,曾發(fā)表在《讀者》上。其中《合歡樹》一文回憶她母親年輕時,皮膚很白,也算是名門閨秀。她跟著母親到蘭州出差,見到一株合歡樹的情景。還寫到母親做得飯很香,尤其是扁食,以后當(dāng)她在市里工作要回家時,母親總是打電話問她想吃什么。商定是扁食后,只要她一進家門,就散發(fā)出扁食的香味。
這篇文章我讀后更加傷感,驀然想起二零零八年汶川大地震發(fā)生后,由于余震不斷,我們幾家鄰居暫時居住在離家不遠的一處商鋪里。大家都提心吊膽地不敢回家,學(xué)校也放了假,惶惶不可終日。那段日子真難熬,吃不好,睡不香,一次,周阿姨冒著生命危險回家做了頓臊子面。面條是自家的小壓面機壓的,她們老兩口急匆匆在家吃完,為了感謝我的父母在難中對他們的照顧,給我們端來了面條。記得那碗面的味道很獨特,與我母親做的不同,我們吃上了一頓像樣的飯,那也是我第一次吃周姨做的飯。如今,周阿姨在床上過著度日如年的生活,白天晚上各請一位保姆伺候,疾病把一位名醫(yī)折磨得生不如死。母親常感嘆道:“可憐了周大夫,那么有本事的一個人,病看得好,飯做得好,太可惜了!蔽业难矍案‖F(xiàn)出某個周末的中午,李姐站在廚房里做飯的身影。以前吃母親做的飯,現(xiàn)在輪到女兒給母親做飯了。
“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待!比艘袘n患意識,我現(xiàn)在每天回家能吃到母親做的飯,不知這種幸福能持續(xù)到什么時候呢?如果哪天我的母親也老得不能動了,需要我伺候的時候,我能否做到盡心盡力呢?那天突然看到窗臺上放著一顆牙齒,我的心里徒生出一股悲涼。原來父親的牙又掉了一顆,他生性執(zhí)拗,去看牙醫(yī),醫(yī)生要讓他拔牙才能安假牙。他不愿拔,非要等到牙自己掉,就這樣他的牙已到了勉強維持的地步。母親只好在做飯時給父親做得軟些,面條煮得爛些,否則父親只能“望飯興嘆”了。
年逾古稀的父親現(xiàn)在洗了腳連襪子也不洗了,有時我看見會洗,但大多時候是母親洗的。母親體諒我上班辛苦忙碌,每日除了鍛煉身體,就在家為我和孩子做好飯菜。父親幫我接送孩子上幼兒園,二人全力以赴扶持我的家庭。只因我的丈夫是軍人,一直在外地工作,我結(jié)婚這么多年,全靠父母的幫助才有我的今天。這一點,所有人看在眼里,只因我是父母唯一的女兒;楹髱啄晡矣龅讲辉械睦щy,是母親帶著我四處求醫(yī),天水、西安的大醫(yī)院幾乎都跑遍了。該我們受的罪我們都承受了,該流的淚母親陪我一起流了,該花的錢父母和我一起分擔(dān)了。這些恩情我永遠不能忘記,現(xiàn)在我相繼生了兩個兒子,父母臉上也覺得有了光彩。雖然母親總想要個孫女,看著人家的小女孩穿著裙子,她很羨慕,但她對我的二寶依然疼愛有加。
婚后繼續(xù)和父母生活在一起,與他們相伴的時日長了,有時看到脾氣火爆、心直口快的母親罵父親,而性格優(yōu)柔、不善言辭的父親總是默默忍受,我心里為父親鳴不平。想想他們結(jié)婚大半輩子了,頭發(fā)都白了,怎么還沒有磨合好呢?關(guān)于父母的愛情和婚姻,以前我只聽姑姑和我的保姆說過一點。我的外公外婆家境算優(yōu)越,曾是地主,母親又是外婆唯一的閨女(另外兩個女兒都送人了)?上攵赣H從小在父母的寵愛下長大,因家庭成份不好,母親執(zhí)意嫁給了家庭成份是貧農(nóng)的父親。他們的婚事肯定遭到強烈反對,當(dāng)時,父親家弟兄三個,父母早死,只有一個繼父。家里的房院都讓繼父賣了,給他們沒有留下任何家產(chǎn)。父親當(dāng)時當(dāng)兵回來當(dāng)民辦教師,還沒恢復(fù)高考,他是后來在我出生后才考上大學(xué),之后在一中任教的。
這樣的兩個截然不同的家庭,貧富差距、生活習(xí)慣、思想觀念等都有差異。我不知道父母是怎么認(rèn)識的?母親又是哪來的勇氣不顧家庭的反對,拼死拼活地嫁給了一貧如洗的父親?后來的現(xiàn)實無情地?fù)羲榱四赣H美好的夢想,她給我說遭父母反對的婚姻肯定是不和睦、不幸福的。雖然后來她靠父親家的“成份好”被推薦上了蘭州護校,放棄留在蘭州的機會回來與父親成婚,住在一中分配的小平房里。她辛苦工作,供給父親上學(xué),還要養(yǎng)活我,請保姆照看我。沒有婆婆的伺候,生完我?guī)滋炀偷米约合匆伦鲲;貞浧鹪卩l(xiāng)下的這段生活,是她最苦不堪言、最灰暗、最悲慘的時候,又得不到娘家的半點照顧。所以,母親只生了我一個,別人說為什么不再生一個呢?她說生下沒有人幫忙,計劃生育緊會被開除的。
再后來,好不容易熬到父親上大學(xué)回來,他們倆個都進了縣城工作。一個是教師,一個是護士,都是繁忙但令人羨慕的職業(yè)。平淡的生活開始后,緊接著他們倆人生活中的鋒芒顯露出來,頻繁的吵架接踵而至。年幼無知的我對這一切全然不知,直到后來偶爾聽說這些的時候,心里非常吃驚。難道這就是我們這個看似幸福的家庭中埋藏的隱患嗎?前陣子母親突然對我說起他們的婚姻,說父親年輕時不許她打扮的漂亮?xí)r尚,限制她花錢。在家中,父親一直管著母親的工資,母親到現(xiàn)在連錢也不會取。也許他們倆的婚姻中的矛盾由此開始吧,錢是一個敏感的話題,后來的許多事情都是父親說了算。畢竟他是一家之主,母親的吵鬧起不了任何作用。
父親的摳門不是一般地?fù)福f出來不怕笑話。因為他們這輩人從小過著苦日子,給我說他小時穿的衣服污垢能積厚厚一層。當(dāng)兵用的牙刷他能用十幾年,直到牙刷把斷了才光榮地退休。舊衣物舍不得扔,更舍不得送人,疊得整整齊齊地放在衣柜里,我不知道都有多少年的歷史了。他的鞋要穿破才換新的,我上大學(xué)時給他買的一件襯衣,到現(xiàn)在衣領(lǐng)都破了,顏色褪盡了還舍不得扔。近些年我丈夫給他買幾件高檔衣服,我從網(wǎng)上給他也買,他才穿得嶄新些了!案缂t”的父親是深愛著母親的,至今他保留著一只母親上蘭州護校時,他給母親買的一只鋁勺。我相信,父親一輩子只愛過母親一人,他絕不會做對不起母親的事。
但有一件事,我卻不知道因何引起?母親不知怎么和我說了那件令她刻骨銘心的往事,那時我可能只有四五歲吧,腦海中的那場暴風(fēng)雨早已消逝。當(dāng)母親突然向我講起,我極力回憶著,卻記不起半點痕跡,更無從知道那個血雨腥風(fēng)的夜晚,我在哪個鄰居家吃的飯,在誰的照顧下度過不眠之夜?母親以平淡的語氣說著,好像在訴說別人的事。她說平時一旦和父親發(fā)生矛盾,她就帶著我回外婆家?墒悄且淮危龥]有忍讓,也沒有爭吵,她拿著家中的一把斧頭,敲碎了窗戶上的玻璃,砍壞了一張桌子,把家里所有的東西都砸了。我說,還有那把木頭凳子呢,上面還有斧子砍過的痕跡。時間過去了幾十年,一切可以淡忘,但那凳子至今帶著身上的傷痕,將這件慘痛的往事默默銘記在心。
母親繼續(xù)回憶著:“后來,你父親害怕了,極力向我求饒,說他錯了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也找他談話,批評了他。以后我們倆個各做各的飯,問你吃誰做的飯,你總是說吃你爸爸做的。你一直愛你爸爸,要不是為了你,你早就和他離婚了。前幾年又有一次,我產(chǎn)生了離婚的念頭,別人勸我年齡大了,忍忍吧,會讓別人看笑話的!痹瓉,這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,我們幸福的三口之家竟搖搖欲墜!三角形是最穩(wěn)固的,在它穩(wěn)固的背后卻藏著這么多我不知道的故事。
難怪,在我的眼中,母親一直是最愛罵人的,而我和父親常常是“受害者。”多年以來,我們倆習(xí)慣了忍受挨罵,連她最疼愛的我這個女兒,在心里對她是排斥的、不喜歡的。有次我不堪忍受,和母親爭吵了幾句,事后沉默寡言的父親對我說:“你母親給你做飯,拉扯你的孩子,那么疼愛寶寶。你就不要生她的氣了!蔽覠o言,父親都忍受了大半輩子,在家中總是低眉順眼,真不知他是怎么受得住的?可是刀子嘴,豆腐心的母親罵后很快就忘記了,她無論對親人還是外人,都是熱心腸。在外面,好多人夸她性格好,心眼好,人好。也許,她和父親的婚姻注定是她無法擺脫的網(wǎng)。
我想起了父親說過的話,已故的外婆曾在他們結(jié)婚時對他說:“她(我母親)就是你是一丸藥!币苍S父親早就做好了吃藥的準(zhǔn)備,他將母親這丸藥揉在手心里,捏拿了一輩子。這苦的滋味只有他心里領(lǐng)會罷了。近幾年,在我的寶寶稍長大了些之后,他們倆參加旅游團,去了桂林、上海、蘇杭、洛陽、漢中等地。滿頭銀發(fā)的母親和步履蹣跚的父親,重新開始了他們的“蜜月之旅”。在父親編輯的美篇中,表妹評論道:“舅舅的鏡頭中舅媽總是第一位!蔽叶紱]有注意到,仔細(xì)一看,真是的,父親的攝影機除了拍攝美景,總會不經(jīng)意間把母親當(dāng)作模特,在他心中,永遠保留著母親的位置。
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云!贝诵陌蔡幨俏徉l(xiāng),唯愿二老幸福安康!
【此心安處是吾鄉(xiāng)的散文】相關(guān)文章:
此心安處是吾鄉(xiāng)隨筆散文04-27
此心安處是吾鄉(xiāng)作文07-10
此心安處是吾鄉(xiāng)作文04-17
此心安處是吾鄉(xiāng)作文(熱門)09-12
(必備)此心安處是吾鄉(xiāng)作文02-18