我想用力抓緊你的手散文

我想用力抓緊你的手散文

　　妹妹臨近高考還是會盡量每個周末不顧將近兩小時的路途顛簸從鎮(zhèn)上的高中回到村里。

　　去和剩在大宅院里一個人的奶奶吃一頓晚飯、早飯、午飯。

　　自從去年11月份爺爺去世后，那個長達19年的三人世界只剩下了兩個女人。

　　每次接到妹妹安全到家的電話，我和我媽我爸總是會驚訝著她怎么又回去了，跟她說學習太忙就不要老回去了。四點多放學等久久一輛的公車，再一個人開著摩托飛 奔在無人的，刮著凌冽寒風的漆黑的村道上，而奶奶在門口，灰暗破舊的紙紅燈籠下，默默地等著。

　　她在電話那頭支支吾吾地：“唉，我就是想回來，回來可以幫奶奶買一些東西，和......”

　　后來我終于知道她在想些什么。她總說她總在自習課做卷子疲倦地打瞌睡時夢見爺爺，醒來時發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面，她說她每每看見客廳那張爺爺?shù)倪z畫像總想起從前他還在的時光，她說她每次看見在床上熟睡的奶奶，覺得奶奶很想爺爺。

　　她說爺爺臨終時，奶奶走過去溫柔地、輕輕地摸了他的臉。

　　這個她伺候了85年的男人，在膝下所有的子孫兒女都不在她身邊，只有我妹妹不曾離開過的85年，她伺候到他咽氣的最后時刻。

　　妹妹有出息，考上了鎮(zhèn)上最好的高中，每個周六之前奶奶都會打電話問妹妹要不要回家，她要去給買她最愛吃的肉醬給妹妹回來煮面條擠肉丸吃，她還會去買魚，買菜椒，通通提前塞進冰箱里，等妹妹回來吃。

　　而買這些東西回來，她要走好久好久的路，走到別的村子里。

　　樂此不疲，她已經(jīng)86歲了，她還是歇不下來，她要做事情、要走，她還是要在過年自己卷肉餅，做菜馃貢品去拜。她總是以為子孫兒女喜歡她做的馃品，喜歡她的甜餅，可實際上，沒有多少人喜歡，他們都在勸她停下來，別折騰了，勸她安安靜靜地安享晚年就好。

　　她不理，利用自己耳背的優(yōu)勢，扭著她那高大胖胖的皺皮身軀，八字腳邁開去準備她的拜神紙錢。

　　她身上散發(fā)著注定和其他年老的女人不一樣的氣質(zhì)。她走路有力，那個累積了將近一個世紀的歲月時光的身體的重量，踏踏實實的壓在土地上。她的手腕有力，她拿起那把已經(jīng)十幾年的重重鍋鏟，翻過面條，炒它香氣騰騰，說這樣炒最好吃。她有大大的耳朵，每次接電話時，她會撩起松松的銀發(fā)塞在右耳朵后面，露出那個有厚厚大大耳垂的耳朵，像佛。她陳舊的木匣抽屜里那本印有南無阿尼陀佛的經(jīng)書不知道還有沒有在。

　　她會識字，聽媽媽說她有初中學歷，在那個戰(zhàn)亂紛爭食不果腹的年代里，真的不容易。我想，當初爺爺?shù)囊灰婄娗橹幸獾牟粌H是容貌，更有那股柔軟的氣勁和文化的氣息吧，這在那個物質(zhì)和精神都匱乏的時代，太彌足珍貴。

　　每次奶奶拿著放大鏡仔細地研究著一個個漢字，那樣的一句話一段公文從她滄桑褶皺的嘴唇流出來時，我覺得她美極了，好像她在念詩，那個認真把紙張貼在面頰前的她，又像個孩子。

　　妹妹總在朋友圈發(fā)表她的小心情，是她和奶奶十指緊握享受陽光的圖片，是中秋和奶奶一起看月亮的夜晚，她總說，那是她們清閑的小日子，甚至她不想爸爸媽媽和我們回到老家，去打擾她們清閑的，只屬于她們倆的小日子。

　　我知道，她在用力地珍惜，用力地制造保留記憶，因為她知道，剩下不多的時間了。

　　她已經(jīng)用光了所有和爺爺在一起的機會，她希望不留遺憾地，去保護、去愛養(yǎng)育她成人的奶奶，去替爺爺愛她的女人。

　　對她來說，她生命的前半生，爺爺就是父愛，奶奶就是母愛。

　　后半生，也是。

　　妹妹說，她遵循奶奶的意愿不讓她搬去爸爸媽媽在的城市里住。因為如果她順利高考完，就意味著這樣的日子結(jié)束了，意味著她們之中的任何一個再也沒有一個周末的期待機會，期待對方的出現(xiàn)，等著對方回家吃飯，再繼續(xù)那樣平凡的清閑日子。

　　她更怕的，是自己來不及，趕不上她一點點垂暮而拼命拉緊她的手。

　　昨天入睡前，我突然想起了爺爺，想到在我童年時他穿戴整齊地喝著小酒的魁梧不失帥氣的樣子，也想到我十九歲那年他癱坐在椅子上露出皮包骨般的雙腿和那雙渾濁的眼睛，

　　而我的記憶里，沒有奶奶年輕的樣子，只有妹妹扎著橙色皮繩雙馬尾擺著剪刀手的照片。