一個沒有理由忘記的地方散文
走了不知多少輩子，一村人還是沒有走出他們的“習(xí)慣”。
明擺著，縣城繁華，物產(chǎn)齊全，村里人“辦事”偏要去趙城——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地。村里人解釋，“去趙城順腳。”
“腳順”可不是一茬兩茬人能走出來的。
我的上輩包括我和我的兒女，開口說話，從來沒有分清前鼻音和后鼻音。談吐之間，我們渾然不覺 ，但旁人聽著聽著就是嗤嗤地笑起來了。這是祖輩留下的遺產(chǎn)，也是我們原趙城人明顯的特征。
一伙兒人，當(dāng)然就會往一塊“扎堆”。
我人生的第一次“遠(yuǎn)足”“到城里”，去的照樣也是趙城。
那時，我約摸六七歲。打從有自我意識起，我就在心里描繪著趙城的圖景。那是一個兒童窮盡自己腦中所有童話和神話傳說的要素，繪就的“海市蜃樓”。那里應(yīng)該有綠樹掩映下的亭臺樓閣、小橋流水和祥云繚繞的仙洞神府，圣誕老人和七個小矮人，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎接你的到來……父親掮著半袋黃豆，踽踽而行，我與姐姐蹦蹦跳跳緊隨其后。從我們村出發(fā)到趙城，大約十五六里地。麻煩的是，途中要路過汾河。那時，汾河水比現(xiàn)在大多了。發(fā)渾水的時候，那浪頭，有二層樓房那么高，洶涌澎湃，可怕極了。混濁的洪水貽贈給村里一些木頭、牲畜的同時，也會卷走幾個“弄潮兒”，給村里平添幾分悽惋。平常時候，河水也沒及腰間。過河，要么坐船，要么過橋。一般只有汛期，才坐船，大多數(shù)月份，靠橋過河。記得那橋是用碗口粗的木頭鋪上玉茭稈，臨時搭建起來的，走在上面晃悠悠的。父親腳蹬有鼻梁的方口鞋，兩腿邁動起來，虎虎生風(fēng)，一股塘土飄忽起來，我們像飄浮在云朵之中。其實，飄浮起來的，不是我們的身體，而是我們的心緒。我姐姐一心盤算要買一把梳子。那種醬紫色、半圓形、光溜溜的桃木梳子；我夢寐以求的是買一本小書。我的`同伴愛國有那么一本，封面是一爿桃園，灼約的桃花，像彩霞一樣紅艷，樹下，有幾個兒童在綠茵茵的草地上嬉戲。這幅圖畫中的線條和色彩，為我編制出了無窮無盡的七彩夢境。父親心里想什么，我們不得而知，不過，從他的神態(tài)和語氣里，我們能感覺到他的喜悅和興奮。一個莊稼人，從春種到秋收，要歷經(jīng)多少艱辛？他背上口袋兒里與其說裝的是糧食，不如說是他的汗水和智慧，當(dāng)然還有希望和憧憬！
太陽一竿高的時候，我們來到了趙城的糧食集上�，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該是趙城的南關(guān)。一條南北走向的坡道的兩邊，是一些高高低低的鋪面。門面的墻根或站或蹲著好多莊稼人，他們面前都擺著敞開口的布袋，里面裝著豆子、玉米、小麥之類的東西。討價還價的聲音，嚶嚶嗡嗡，不絕于耳。父親，擠在一位穿羊皮襖兒的老頭的旁邊，打開了自己的口袋。我們姐弟倆緊靠著父親的胳膊 ，怯生生地，打量著這個新奇的世界。有那么幾個人伸手插進(jìn)我們的口袋兒里，撮出幾粒豆子來，看看顏色，放進(jìn)嘴里，咬一下，邊吐邊搖頭走了。我們有點著急，因為遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的酥肉、丸子、餑糕、油糕、餅子的香味兒，喚醒了我們的饞蟲。更重要的是，我瞥見了新華書店的大牌子，姐姐瞄到了幾個女孩在挑揀梳子呢。至于說那些泛著白霜的柿餅、長條的酥蔴糖、不停溜溜轉(zhuǎn)的風(fēng)車、嘣嘣響的咯嘣嘣，由于我們出門時應(yīng)承父親不額外“讱讱讱”，我們盡量克制著自己不去瞅睬它們……中午時分，終于有一個落腮胡老漢與父親講定了價錢。但就在他們起身去過秤的時候，就聽見有人驚慌地疾呼：“來了，市管會來了！”只見人們像驚弓之鳥，背起自己的口袋落荒而逃。我們跟著父親氣喘吁吁地逃到了朝東的一條小巷里。我的鞋跑丟了，是姐姐給我撿回的。我們姐弟倆相視而笑。我們覺得這很刺激，很好玩兒，這與捉迷藏的效果不相上下嘛！過了一會兒，聽見有人說：“走了，走了！”于是，我們又回到了原來的位置上。這次比較順當(dāng)，我們剛解開口袋，就有一個留偏分頭戴墨鏡的中年人很爽利地與父親談好了價錢。我們跟著他向西拐進(jìn)了一條巷子，拐了兩三個彎，我們在一個有石獅子的老式大門前站住了。那人說：“你們在這等著，我進(jìn)去，稱一下分量不差，出來咱們就算賬�！毖劭慈战S昏，我們左等不來，右等不來，父親就進(jìn)去了。不一會兒，父親兩手空空怏怏地出來了，只見他拖著無力的雙腿，臉色刷白，嘴角顫抖……
這個年過得有些“灰”色。
一天夜里，我在睡夢中，聽見有啪啪的聲音作響，仔細(xì)一聽，才知道，父親用手掌扇自己的嘴巴，扇一下，哽咽著嘟囔一句：“我咋那么憨呢？咋就不知道人家會從后門里走了呢……”接著我聽見母親哼了一聲，說：“今科不中，說下科。半口袋豆子，撐不死他挨炮的，也餓不死咱實受莊稼漢。那算個屁蛋股……”這件事，對這對農(nóng)家夫婦內(nèi)心造成多大的傷害，我不得而知，我只知道，從此后，母親盡管在許多方面，仍然繼續(xù)嘮叨父親，但唯獨不提這件事，甚至諱莫如深，小心翼翼地繞過這件事。這無疑是一個婦道人家在用自己的方式尊重和呵護(hù)著自己男人的尊嚴(yán)��！父親似乎很健忘，過后該去趙城的，還是去趙城，該與趙城人交往的，仍然與趙城人打得火熱，沒有因為被“蛇”咬而懷疑一切草繩。也許他認(rèn)定，背上多挨幾鞭和少挨幾鞭沒有什么區(qū)別，反正拉車耕耘是他的本份；或許他還認(rèn)為，到了不挨鞭子的時候，自己也就沒一點價值了，到那時，危險才真的不遠(yuǎn)了呢！
再次去趙城考下“科”時，我已是念五年級的少年。
那為的是一只兔子。
那時，學(xué)校經(jīng)常組織與外村學(xué)校體育競賽。一天，鄰村學(xué)校的一支籃球隊來到我們學(xué)校的操場上，其中，有個隊員吸引住了我。只見他接住球三步投籃時，球鞋在地下摩擦發(fā)出嗞嗞的聲響，幾乎是同時，籃板哐的一聲，接著，就是熱烈的掌聲和歡呼聲。他將分頭瀟灑地一甩，又跑著去接下一個球。我記住了，他那鑲著白邊的棗紅色背心上印著大大的5號。在那一瞬，我暗自下決心，要弄一件白邊紅背心穿一穿。
我去供銷社打聽了一下，那件背心兒，需要2塊5毛錢。至于說，我“偶像”穿的球鞋和褲衩的價錢，我就再不敢往下問了。按當(dāng)時的價格，一個雞蛋，賣五分錢，這需要五十個雞蛋，才能夠湊齊這筆巨款啊。我家那兩只老母雞，承擔(dān)著我家買鹽、打醋、繳學(xué)費以及應(yīng)酬客人等職能，我一點也指望不上。于是我就走出家門，邀著我的小伙伴有海和朱虎去尋找賺錢的門路。比如挖藥材、撿半夏蛋、捉蝎子、網(wǎng)麻雀等等，反正我能想到的，我們都嘗試過了；但要么被拒收，要么賣不了幾分錢。就在這時，有人說，趙城人養(yǎng)兔子的很多，都發(fā)了財。有海和朱虎也說這條路來錢快，我們決定養(yǎng)兔子。
那種兔哪里來呢？
我們顧不了那么多，就動手挖起了兔子窩。我們先在當(dāng)院挖了一個二尺深，一尺來寬的坑，坑口用三層磚塊逐漸收縮著封成正方形的口兒，接著又預(yù)備了一塊方磚，待放進(jìn)兔子以后蓋口兒。做完這一切，我每天放學(xué)后，就趴在兔子窩口上往里看，想象著我的兔子一個變成兩個，兩個變成了三個；它們跑來跑去就幻化成了那件白邊的棗紅背心了……誠心和苦心，終于感動了母親，母親嘴上使了很大的勁兒，將一塊錢塞到我手里，說：“隨你害去吧！”
為了節(jié)省過橋的錢，我們渡河來到了趙城。就在上次父親糶豆子的地方靠南一點 我們看見了賣兔子的人。那是一位留著剪發(fā)頭、臉圓圓的中年婦女。她籃子里，擠擠捱捱地裝著七八只兔子。全是雪白雪白的皮毛，紅寶石似的眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著，鼻子翕動著，漂亮極了。一問價錢，那女人說，兩塊錢一對。到這時，我們才弄清楚，一公一母，才能繁殖小兔兒。但罄其所有，我們只有一塊錢呀！我們就圍著那籃兔子涎涏地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。幾個鐘頭過去了，那女人好像看見了我們的窘態(tài)，就問我們有多少錢？聽完我們的答話，她笑了笑說，“跟著我來吧�！�
我們跟著她，向東走了一段路，又拐向北走了幾步，走進(jìn)一座古色古香的四合院。她家住東房，兔子養(yǎng)在東南角的一個廂房里。她跳進(jìn)門檻很高的廂房，很快就提著一只兔子的耳朵出來了。那是一只大兔子，顏色也是白的，只是身上不很干凈；它四只爪子，亂蹬亂抓，拼命地掙扎。女人說，“這是只懷了兔崽兒的母子，很快就下了，你們抓去吧�！蔽覀冐砣藢σ暳艘幌�，馬上同意了這個法子。不承想，我給那女人那一塊錢時，她卻擺了擺手，說，“你們來城里一趟不容易，那一塊錢你們留著 去買點吃的東西吧！”臨走時，她又遞給我們一管藥膏，囑咐，“這兔子起了點癩，抹上膏兒，過幾天就好了 不礙事�！�
果不其然。母兔的病很快就痊愈了，而且生下了六只活潑好動的小白兔兒。我父母很是高興，擔(dān)心兔子在院里的窩中被黃鼠狼之類的天敵傷害，就讓我把兔子圈進(jìn)我們家的炭倉里。夜里，我們把案板擋在堂屋的門口，任兔子一家在腳下跑來跑去。母兔不時地用后腿在地下蹬那么一下子，夜深人靜時，顯得格外的響亮。小兔子拱在母兔的肚子下面，吃飽了奶，就開始直立，追逐，打滾兒……
兔子的繁殖能力真是驚人。半年以后，我們家里已經(jīng)放不下那么多兔子了。有海和朱虎抓走了一些，不久，又暴滿為患。我們天天跑供銷社，盼望著外貿(mào)公司的人來收兔子。但終究沒有等來。
這“冷”“暖”兩色，給我上了人生最生動的一課。歲月蒼桑，多少年以后，在一些不眠之夜，我最驚懼的是再次聽到老父親自己摑自己老臉的啪啪聲和哽咽聲，也會憶及自個兒意愿受挫的沮喪和灼痛，更忘不了那位養(yǎng)兔女人的憐惜和無私。對一位無知少年，這似乎過于嚴(yán)肅，過于沉重。然而這仿佛刺目的陽光，當(dāng)她直射時，你會感到炫目，會感到燠熱難耐，一旦風(fēng)雪來臨，你就會感到，血管里儲存的熱量足以讓你迎來山花爛漫，滿園春光！你不能不想到，在經(jīng)歷無數(shù)個失望和希望后，你的少年和中年時代就像一縷炊煙裊裊消散了，趙城的際遇，這不正是你人生的一次預(yù)演么？此后，你走過許多地方，也經(jīng)歷過許多事情，但無非都包含在失望和希望之中。從這種意義上講，趙城就成了你人生最初的學(xué)校，你所經(jīng)歷的正是一位嚴(yán)師的教海，你實在沒有理由忘記趙城這個地方。
【一個沒有理由忘記的地方散文】相關(guān)文章：
等一個理由哲理散文04-17
給我一個理由忘記作文100字06-06
一個能夠避雨的地方的散文精選06-27
一個灑滿愛的地方散文06-13
如果忘記散文06-28
忘記是福經(jīng)典散文10-12
愿在相遇的地方忘記你作文04-12