- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
金石的顯跡散文
一
一沓來自泊鎮(zhèn)的家史手稿端端正正地鋪在桌案上。信皮上漆黑的郵戳，仿佛還浸著幾分運河的濕氣。一頁頁捻過那些斑駁的手跡，帶著閱讀《心靈史》般的心境。那些沉潛了六百余年，幾乎不見史籍、唯在老人口中流傳的家族機(jī)密，在少年不安的觸摸中漸漸顯影。
祖父在窗口端坐如蠟，解密后的驚異深藏于緘默。
這份突至的手稿，使十八歲的我，第一次開啟了對根的感知。像挖到了藏寶圖的騎士一樣，彼時起我有了尋找的舉意。
但我無處可尋。八歲即闖了關(guān)東的祖父，對關(guān)里的記憶是稀薄的。七十年間，有限的幾次踏訪和書信，難以言說滄桑的糾葛。而那泊鎮(zhèn)的本家族人，多以勤行為業(yè)，鮮有讀書人。這手稿，竟也沒有署名，電話打回老家去，竟不知是誰所撰。少年新鮮的沖動，被無援的茫然遮蔽。
我找不到歸還的路了。
難道這么龐雜的回民家族，竟沒有一位可以言說歷史、理順教門的能人？我聆聽著祖父的沉默，內(nèi)心繁殖著不盡的卑微和惆悵。
這時祖父說，要不，我?guī)闳ツ愎媚棠碳覇枂柊�。你姑爺爺�(shù)睦像R家，好像與山東的一個阿訇世家有親戚，興許能問出些事來。
我脫口而出：是山東金子常嗎？
祖父搖頭茫然。
東北這風(fēng)土，若非出自教門世家，對回回事也便僅限于走墳做事炸油香，旁的素養(yǎng)是甚少的。我那時只顧考大學(xué)，連四大阿訇都叫不全，怎么就突兀地喊出了一個金子常？
揣摩這偶然的閃念，已頗存顯跡。
我似乎想起來了。祖父書架上有一本黑皮冊子，那幾乎是我兒時尋獲教門知識的唯一書面來源，凡去祖父家就摘下來，煞有介事地翻開去。我記得束尾一章里，收錄著民國時期歷屆留埃學(xué)生的名錄。這其中就有金子常，幼年的目光曾在這個充滿莫名美感的名字上停棲過多次。
只是個名字，僅此而已，別無所知了，但我莽撞地喊出了他。
一天姑爺爺來了信兒，說是長春的樹淇來了。
其時我正逢高三，因厭學(xué)，整日潛藏在祖父家樓下的地下室看書。有客臨門，自然耐不住寂寞要去見見，便隨祖父去了西大橋的姑奶奶家。
面前的來客，年近花甲了，打整卻十分講究，面堂里滿盈著潔凈的光澤，毫無老態(tài)。言談謹(jǐn)守著應(yīng)有的禮數(shù)和分寸，文采優(yōu)雅間，盡是爽直與熱忱。他是我姑爺爺?shù)慕憬泷R淑琴的兒子，此番是來哈爾濱看望他的舅父的。
顧不上多拉教門話，我劈頭便問他貴姓。
樹淇答道：我姓金啊。
我暗自一驚，追著問：可認(rèn)識金子常么？
樹淇竟笑了：那是我的祖父啊。
我驚愕得說不出話來。先前，那個沒有任何理據(jù)可依的猜斷，就這么輕易地應(yīng)驗了。金子常，那個黑冊子冗長名錄里陪伴我多時的陌生名字，先是被我莫名其妙地預(yù)感沾著親，而后他的后裔就真切地坐在跟前。
直覺告訴我，金石兩家的精神密碼，才剛剛開啟。
樹淇大大的出現(xiàn)，使困擾我多時的錯綜難理的家族關(guān)系，慢慢獲得了析理。
言述間，打通一道往事通徑的，總似與一位石六爺有關(guān)。
石六爺與我雖出本家，但已無所粘連。泊頭石姓回民，傳說為元末脫脫丞相后裔，散落在運河兩岸，支系是龐雜的。是年清明時分，我專程回泊頭尋訪這位石六爺?shù)恼乒�，所獲已甚少了。
但見到了石六爺?shù)闹杜肮�，其父石金涌行十，人稱石十爺，是泊鎮(zhèn)哲合忍耶的鄉(xiāng)老。人早不在了，眼前所見的女兒，都已是一頭白發(fā)了。也是口喚的機(jī)巧，老太太的丈夫戴忠文，恰是我祖父的表弟——若按此支，當(dāng)叫她奶奶的；若從樹淇大大那邊論，我該以姑母相稱；拋開親承關(guān)系不管，單看石家的輩分，一個重重的“景”字，又足可使我恭敬地叫一聲太奶奶。頓亞里，回回剪不斷的親套親，總是如入迷陣。
多人的口傳中，基本理清了這樣一些脈絡(luò)：
這石六爺是能張羅一些事的人，先居奉天城扎了根腳，關(guān)里就陸續(xù)有鄉(xiāng)鄰?fù)侗�，總由他點撥和安頓，這其中便有一位同出哲門的滄縣鄉(xiāng)老馬書田（即是我姑爺爺?shù)母赣H）。那光景因了日本人的緣故，金魚行市看好，石六爺便建議馬書田以養(yǎng)魚為業(yè)。魚苗從北京進(jìn)，池子養(yǎng)到了哈爾濱，在偌大的一片道外城很是出名，人稱金魚馬。都說松花江發(fā)大水的時候，道外街巷的汪洋里，到處是金魚馬的金魚。
這馬家有一閨女，名淑琴，自幼追隨教門，功課出眾，經(jīng)石六爺撮合，便將這馬家女兒許配于山東人金衍禎�？上Ы鹧艿澘趩镜降迷�，留下遺腹子，便是樹淇大大了。暮生的樹淇，五歲上隨母親離濟(jì)南而回東北。一路護(hù)送的，乃是石家五爺。路經(jīng)沈陽，又借宿在六爺家。
金石原屬兩姓，石家人何以不辭萬里艱辛，護(hù)送金氏寡母孤兒返鄉(xiāng)歸里？唯因這金樹淇是金衍禎所遺骨血，而金衍禎，乃是濟(jì)南大爾林金子常的長子！
勉強(qiáng)寫清的老事，初聽樹淇講時，只覺茫茫然�；叵虢夥懦跄耆f里歸鄉(xiāng)路的黑白影像，已漫漶不清，所能感知的，唯有來自信仰的脈脈余溫。
想聽樹淇講細(xì)些，可西大橋匆匆一別，不知何時再敘。只記得臨別時，樹淇大大問起我的高考志愿。我一個連學(xué)都不愛上的壞學(xué)生，實在是無權(quán)指望什么的，但早有惦念的，確有一所文史積淀都還勉強(qiáng)的東北師大，正巧就在長春。我頗乏底氣地告訴大大：想去師大。旋即又忙補(bǔ)上一句：也只是想，數(shù)學(xué)英語都不及格，差得遠(yuǎn)了。
托靠主，我在長春等你。
樹淇大大攥緊我的手，含笑的眼睛，仿若深潛著一個契約。
二
熬枯了高考的最后一滴油，流火的苦夏到了。
在我的同伴為估分報考夜不能寐時，我把一人高的教輔書賣了廢品，兩手一甩，開始了騎士般的旅行�？扇ブ幏倍啵宜坪鹾廖窜P躇，只因一個與我家?guī)资烙芯�、又言說不清的金家，就覺得那陌生的濟(jì)南城也有了幾分面目親切，硬是想去走一趟。
和樹淇大大通了話，他支持我的旅行，并囑我，濟(jì)南還有一位石家老人，懂得很多，有時機(jī)可去拜訪。那老人便是石景春——后來我方對上號，他正是當(dāng)年護(hù)送樹淇娘倆回東北的石五爺?shù)膬鹤印?/p>
初抵濟(jì)南時，汗如泉涌。走在西關(guān)小吃街，已如倦怠的老貓，爬行不動，只想回賓館歇下。但夜色降臨的時候，晚至的清爽又使我坐臥不安。我決意當(dāng)晚就拜訪景春老人，一刻都不再滯留。沒有打電話預(yù)約，甚至沒有更多地問路，便按圖索驥地潛入了那片安寧幽深的老宅區(qū)。
濟(jì)南的`老房子，錯落在斑駁的青石之間，顯露著一種堅挺之美。面前是一間老式平房，黃暈的燈光和邢質(zhì)斌的聲腔從窗口隱隱溢出。一位花鏡老人正安詳?shù)乜粗娨暋Ｎ也滤褪�，正尋思該不該進(jìn)去問，他恰好出了門。
我迎上去，假裝問：老人家，請問石景春老人在哪兒住？
老人耳力不靈，捂著耳廓高喊：啥？
我復(fù)述了一次。
他緊繃的面孔舒活了許多，笑答道：我就是啊。
我忙出了賽倆目，說，我也是老石家的后人啊，從東北來看您……
我沒有聽清那濃重的山東方言又細(xì)細(xì)碎碎地叨念了些什么，只記得他用粗糙的大手緊緊鉗著我的手不撒開。這時他的老伴也蹣跚地出了門，問是誰呀。
景春老人幸福得像個孩子：這是我們石家的后人啊，快進(jìn)屋！
我探頭進(jìn)門的時候，覺得那每一間古舊的陳設(shè)，都是熟識不過的。絕不像遠(yuǎn)來的訪客，分明是故居重歸。我迫不及待地詢問了有關(guān)家史的掌故，問他可知道我收到的那沓手稿，是出自哪位族人。老人仔細(xì)詢問了史料的章節(jié)和內(nèi)容，似乎已有判斷。
半晌，他平靜地告訴我，正是他本人寫的。
我怔了好半天，覺得頓亞上的事，妙如天方夜譚。
天色已晚，不忍攪擾老兩口休息，傾吐了我志愿續(xù)考家史、書寫教門的舉意，便早早告了辭。老人顯然沒與我敘夠，囑我次日一定再來，并就在他家住下。待我再次登門，沒想到，老人的桌上已擺了厚厚一沓子資料，一樣樣地翻給我看。我看見了那部手稿的全本，還有一些八十年代的老書報。老人不大聽得清我的問話，多是陶醉地自己講，仿佛對我的心事一清二楚。最后他把手頭的資料都送給了我，還留下一張很小的字條。
我謹(jǐn)慎地攤開，竟是一位作家的住址和電話。
我驚得目瞪口呆。
景春老人說，這位作家來濟(jì)南時，曾專程來家中看他，留下這字條，并囑他切莫外傳。許多年了，老人從未給人泄露過，但現(xiàn)今他對我說：日后如遇糊涂的問題，總有一位高明的先生可以求教，去時就說是濟(jì)南石景春介紹的后生。
我對這位作家太熟了。在我斗志淪喪的高三歲月，只有他的書焊在枕畔，夜夜帶來不竭的氣血。記得有一本是咖啡色封皮的《夏臺之戀》，照片上作家的手指拄在頜下，那神秘的微笑使人著迷；再一本，便是早已絕版的、從西域郵得的《心靈史》。泛黃的書頁中，一門門新鮮而慘烈的窮人往事，使我覺得每日復(fù)習(xí)的歷史書，總有著惱人的虛偽和缺殘。
我把那張字條如珍寶一般藏好，躺在一領(lǐng)涼席上，惴惴難眠。我不知老人為何對我一見如故，才匆匆兩面，竟不顧張承志留下的口喚——難道只因一句：我也是老石家的后人？
多年之后才知道：在濟(jì)南府，那金張兩家，竟也是綿延纏繞的世交、水濃于血的情分！
這是另話。
在濟(jì)南，還有一人要見。
其時他大學(xué)剛畢業(yè)，網(wǎng)上卻已威名赫赫。此人便是安然。
那年我還不會禮拜，等他在北大寺禮完撇什尼，又找到一家商廈的地下一層喝了些冷飲。由始至終，安然皺著青澀的眉頭，那異化的西關(guān)在他淡淡的、我甚至未能完全聽懂的講述中，變得遙遠(yuǎn)而悲切。深問金家的事，他也說不出什么，只說金家店也沒了，金家店也沒了……這謎語式的喟嘆，更誘使我對這方深奧的地域揣度不已。
此后我又走了齊魯幾地，登了泰山，看了成山頭的海，又回泊鎮(zhèn)替祖父省親走墳。待到旅行全美地結(jié)束了，師大的通知書已送上門。
樹淇大大與我的契約應(yīng)驗了，仿佛水到渠成，唯我知每一則機(jī)緣背后的玄妙。
金石之交，延至長春。
大大先引我結(jié)識了石景芝大姑，她是泊鎮(zhèn)石十爺?shù)拇闻ㄒ嗍蔷按豪先说奶妹昧耍贂r隨樹淇母親學(xué)經(jīng)，定居長春。如前述，對她也有三種叫法，最好的禮數(shù)應(yīng)喊一聲太奶奶，可景芝老人堅持讓我隨樹淇這邊，叫她大姑。一家老少從不拿我見外，生活里外多有關(guān)照，連過壽也邀我赴宴。我時時迷離在一派溫潤之中，覺得偌大的北方，這石家血脈，怎竟處處圍我而流！
讀書間，樹淇大大兩番帶我去船廠拱北趕爾麥里，并介紹我接他的班，主持了四年的開齋節(jié)演出和兩次穆斯林婚禮。在這樣的體驗中，我逐漸閱讀了長春穆民的風(fēng)習(xí)，覺得自己一介求知者，也在這異鄉(xiāng)的土地扎下了一條根。
那時我寫了一些信仰題材的散文，多為穆斯林民刊約用了，有些自己還未讀到，哈爾濱的家人竟打來電話。才知是樹淇讀了，將那些習(xí)章影印下來，寄給哈爾濱的舅父（我的姑爺爺），老人又轉(zhuǎn)予我的祖父。這使我漸漸懂得：寫作，不僅僅是一己的事兒。
樹淇愛書信，每寄照片或資料，必附以長信，雋永的字跡帶著幾分西關(guān)的硬氣。他總能將復(fù)雜的史事和人物關(guān)系梳理得清清澈澈，不厭其煩地訴于我聽。講到祖父金子常，他總是驕傲和悵然的，雖只是些斑駁記憶，未能勾勒出全整的人生肖像，卻使我感受到金氏家族堅如磐石的信仰理想與堅不可摧的代際傳承。很多時候，我對于金子常這個名字的想象，幾乎正是來自對樹淇的感知，比如那美麗的書法、周到的話語、熱烈的心。
時候久了，我漸漸忘卻了我們還拐彎抹角地沾著親，忘卻了他所叫的舅舅，也是我的姑爺爺。隱遙的親承關(guān)系真的不重要了——長我近四十歲、高我一輩的樹淇，成了我的忘年交。
與樹淇在一起時，也常談起景春老人，他們還時常通著信。隨著對家史脈絡(luò)逐漸清朗的體察，我愈發(fā)思念那位巷陌深宅里的老人，總揣摩著再赴濟(jì)南去看他，問一問難解的題目。
誰知不多久的一天，樹淇大大悲傷地告訴我，景春老人無常了！
我的心尖狠狠地一緊。
真主�。r光與天命，宛如謎案！那么健碩的老人，每日都爬一次英雄山的人，說走就走了。我忽然想起他在濟(jì)南家中對我是那番緊迫地托付，莫非已對壽數(shù)有所感應(yīng)？他慎重地交代了未竟的考證，列舉了疑團(tuán)，送齊了資料，甚至泄露了張承志的住址。當(dāng)毫無保藏地完成了這一切一切之后，他便安寧地留下一個清癯的背影，獨自歸隱而去。
那背影，連同那部沒有署名的手稿，長年使我咀嚼不盡。
三
景春老人健在時，未與我多談金家。只是提到子常師傅，他是頷首不已的。我無法猜想，這位久居西關(guān)的石姓老人，與金家尚有多少未解的機(jī)緣，但從他留下的那部粗糲的家史手稿來看，金石兩家的交誼，實則已延伸到更深久。
清朝同治年，西北回民的白倆年。
一位阿訇舍不得離開十三太爺馬化龍，獨自從北京趕赴金積堡，同他的導(dǎo)師一起得了舍西德，被清軍殺害于一座小佛廟門前。
這便是樹淇的祖上、金子常阿訇的先輩，濟(jì)南金家店的金鐘巴巴，教內(nèi)尊稱金爺。
《心靈史》對金爺?shù)拿枋鍪窍淳毢蜕衩氐�，僅言“在十三太爺馬化龍時期，身邊有幾位教內(nèi)地位相似于小寺熱依斯的大阿訇”，“主管山東、河北、北京的教務(wù)”。在散文《飲虎池》中，亦有述及。但有限的筆墨里，骨骼盡顯。飲虎池畔的烈士，挾裹著與孔孟之道如此迥異的一股清冽之氣，舍榮華而求殉難，留下美學(xué)課上難解的一道謎題。
時光在暗美中撥轉(zhuǎn)。
金鐘巴巴沉默遠(yuǎn)行，但他的日記，被秘密地保藏了下來。1998年，金家后人在這本手記中，發(fā)現(xiàn)了泊頭哲合忍耶的來由。遺憾的是，這段史，未能在《心靈史》中得以記傳。
泊頭的求道者，正是叫做石玉蓉的石家人。他領(lǐng)了一些鄉(xiāng)老，趕上幾匹馱馬，便遠(yuǎn)赴甘省金積堡投奔馬化龍?zhí)珷斦J(rèn)師念經(jīng)。但泊頭石家，當(dāng)時即有祖上為蒙古人的傳語，十三太爺因此沒有應(yīng)允，打發(fā)他們走了。正是金爺聽說此事，勸十三太爺?shù)溃骸胺瞾砬蠼倘氲赖娜�，我們不是圖著門庭高貴、財帛豐裕才接收的。泊鎮(zhèn)他們窮家底，就閉門不收了么？”十三太爺一聽有理，派人把石玉蓉追了回來。
此后的學(xué)道史，波折更多，這篇本來雜亂的文字，實無能力肅清了。但畢竟，哲合忍耶的一股活水，因金石兩家先人，注入華北名鎮(zhèn)泊頭，并因那曲長的大運河，盈潤得更加遼遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)去了。皆遠(yuǎn)去了！
咀嚼這些散發(fā)著老樹根一樣陳腐氣息的舊事，意味何在？我從未想過，也根本想不清楚。它們最初只是一些散沙，零零落落地隱伏在我生命的犄角里，卻因了一個又一個神秘的口喚，三三兩兩地聚合起來，發(fā)生了聯(lián)系，生發(fā)了感情，最終凝成一座碩大無比的磨盤，沉沉壓在我的心頭。
我試著把它們講給你們，盡可能清楚和全美。
可全美是艱難的。
金石兩家的淵源，盤根錯節(jié)，卻未能留下再多的可考文字。已知與未知同樣縹緲，更多的真實全憑推測。這是多么憂傷的一個悖論：金石啊金石，為開的金石，良言的金石，代指考古的金石，銘文不朽的金石——在我的衣脈里，卻是無字而無言。
頓亞上的事，地覆天翻。
而今，金子常阿訇已歸真五十年了。
這個童年記憶里，僅僅是黑皮小冊上的一個鉛字姓名，隨著金石兩家顯跡的次第盛開，而變得愈發(fā)隱秘了。我知他的先人幫過石家，我知他的后人被石家?guī)瓦^，我知我自己正與他的孫兒偕行在真主的道路上——卻偏偏對于他，缺乏感知的基礎(chǔ)。
一切印象，僅憑言傳了。
傳說金阿訇在求學(xué)成達(dá)師范之前，曾受業(yè)燕京大學(xué)。應(yīng)樹淇大大囑托，我曾幾赴燕園，考據(jù)此事，得到的仍是一個模糊的印象。只聽說西吉一戶只字不識的農(nóng)家，雖舉家遠(yuǎn)遷西口，仍將他的一幅阿漢中堂帶在身上，貼在遠(yuǎn)地的屋壁，斑駁的字跡仍如金石鏤刻。復(fù)聽說，我的姑爺爺（他兒媳的弟弟），曾見過來自濟(jì)南西關(guān)的家信，精致的蠅頭小楷，寫著一個古老的地名——永長街。還有來自西域的掌故，當(dāng)年迪化街頭，每逢金子常走過，街上行人無分維、回，皆肅立兩側(cè)致敬，待金阿訇走過之后方肯舉步……
我時常想，這樣一位受了最好的經(jīng)漢教育，并獲得民眾如此尊護(hù)的大阿訇，在那樣一個風(fēng)起云涌的大時代，本該有多少傳世的造就！可粗暴的歷史活埋了一切，金阿訇的著述多半佚毀，我對他的想象，永遠(yuǎn)只能是一個背影。
十指停停落落，遲滯猶豫之間，這篇紀(jì)念的文字，總算艱難地完成了。
謎語仍在沉默。而面對如此顯跡，畢竟不該漠然。
唯求金石兩家后人謹(jǐn)記這時光的負(fù)重與玄妙。勿怨我們的先人，未能像能言善寫的顯門望族那樣，連柴米油鹽也一一寫進(jìn)史籍。
真主啊，唯你深知我的參悟——
無字的猜想中，隱現(xiàn)著金石的質(zhì)感。
【金石的顯跡散文】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文星跡心跡01-15
覺跡的散文隨筆10-08
賤跡（賤跡）05-27
繩跡（繩跡）05-26
C*-代數(shù)的跡跡秩07-23
金石錯01-14
無愛可依,無跡可尋散文06-30