沉默的大多數(shù)散文
二十世紀(jì)九十年代末的一天,母親一直睡到傍晚才醒來,她靜靜地坐在床邊,望著窗外,空洞的眼神里仿佛有游絲在虛弱飄蕩。黃昏的陽光略帶濁意,照在她的蓬亂的頭發(fā)上,她的表情里有一種我所陌生的頹廢。
我后來才知道,那一天,母親從一家國有酒廠下崗,她進(jìn)廠的時(shí)候,還是一個(gè)充滿熱情的少女,被迫離開時(shí),卻在一夜之間成為一個(gè)三十多歲的幾乎沒有任何謀生技能的下崗女工。我至今無法想象,對于母親來說,那個(gè)黃昏究竟有多么漫長。她一定想起了許多個(gè)類似的黃昏,她和女工友們下班回家,清脆的車鈴聲在郊區(qū)上空飄揚(yáng),又或者是在夏日的清晨,她捎我去廠里玩,小徑旁的水塘里開滿了荷花,碩大而碧綠的蓮葉還閃亮著水珠的晶瑩,她便停下車,為我摘來蓮蓬,剝開珍珠般飽滿圓潤的蓮子,一粒一粒放到我掌心……
母親久久沉浸在回憶中,但青春和回憶,所能換回的只是下崗名單上一個(gè)冰冷的名字,一筆象征性的慰問金。那一陣母親總是問我們,像她這樣年輕的業(yè)務(wù)骨干,怎么能和下崗這樣的殘酷的詞扯到一起?然而沒有人能夠向她解釋這一切,她也就不再多問,默默地繼續(xù)做飯,默默地報(bào)名參加各種技能培訓(xùn),成為一名所謂的再就業(yè)人員。
此后的幾年里,母親曾試圖竭力抓住每一個(gè)工作的機(jī)會(huì):南方多蚊的夏夜,她在夜大電腦班的課桌旁,一筆一劃地背五筆字型;泥濘的雨季,她又一大早跟著司機(jī)去杭州拉貨,直到深夜才回,胡亂扒幾口飯,又去監(jiān)督卸貨,疲憊的身影在小賣部旁的路燈下,拖得老長,老長;她在親戚的酒店里干過倉庫保管,也曾和年輕的女孩子們賣過保險(xiǎn)和房產(chǎn),她還四處湊錢,開了啤酒店,人手不夠時(shí),連幼小的我也常被臨時(shí)拉去賣酒,然而這一切再就業(yè)的努力,到底還是如啤酒泡沫般,剛鼓起,又幻滅。
最糟糕的時(shí)候,母親甚至迷上了炒股。白天還沒開市,她就在營業(yè)廳外四處打聽信息,晚上一吃完飯,又忙著打開收音機(jī),聽各種各樣的證券信息,并認(rèn)真地做著筆記。那段時(shí)間,股票基本占據(jù)了母親生活的全部,哪怕在傍晚接我放學(xué)的路上,母親也不忘插空往交易所跑。有一回,她把我接到交易大廳,沉浸于電腦上的'各種走勢圖分析,竟忘了時(shí)間,猛一回頭才發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)饑腸轆轆地在旁邊站了幾個(gè)小時(shí)。母親望著我孤單委屈的樣子,又看了看空蕩蕩的四周,地面上撒落著各種證券資料,一片狼藉。整個(gè)交易大廳只剩下我們母子兩人,只有頂上的燈,還靜靜地亮著。在一陣刺眼的燈光里,母親輕撫著我的額頭,她的眼眶中有一種渾濁的液體在悄悄滾動(dòng)。
母親的股票夢最終在這年的冬天的戛然而止。短暫的熱鬧后,股市進(jìn)入了長久的熊市期。新聞里天天播報(bào)著股指失守的消息,也不斷聽說有股民從交易大廳樓頂絕望地跳落。歲末的大雪如同扯爛了的棉絮,紛紛揚(yáng)揚(yáng),母親牽著我的手,艱難地行走在雪地里。在交易樓旁的天橋上,她突然停了了腳步,出神地望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方,大雪正織著密而不定的羅網(wǎng),籠罩了城市的街道,天地間一片白色的迷茫。寒風(fēng)裹著雪片,撲在母親瘦弱的臉上,我第一次發(fā)現(xiàn),我的母親,沉默而堅(jiān)忍的母親,她的背影,孱弱如一棵枯草,在風(fēng)中微微發(fā)顫。
那一刻,如果父親在場,我想,母親一定會(huì)伏在他肩頭嚎啕大哭,在明亮的淚水中洗凈命運(yùn)底色的憂傷。
多年以后,母親曾經(jīng)供職的那家國有企業(yè)早已淪為一家小型的釀酒廠,昔日一起下崗的工友們大都也都在飽經(jīng)滄桑后,擁有了新的工作與生活。只有在小城的街頭偶爾碰面時(shí),她們才會(huì)寒暄數(shù)語。而隨著閱歷和知識(shí)的增長,我也漸漸了解了母親那段遭遇背后的一些深層原因:那是所謂國企改革的攻堅(jiān)期,千千萬萬像母親一樣的普通職工,一夜之間丟掉了飯碗,被拋入命運(yùn)的漩渦中,并且成為失敗的大多數(shù)。這樣的拋棄,通常被描述為改革的陣痛,而那位以壯志斷腕之決心推動(dòng)改革的前總理,據(jù)說,曾經(jīng)在觀看話劇《商鞅》時(shí)潸然淚下。
前幾天,電視里在重播電影《生死抉擇》。影片中難得出現(xiàn)了一個(gè)國企下崗女工的鏡頭,她又讓我想起了我的母親,想起二十世紀(jì)九十年代末那個(gè)冬日的黃昏,母親孱弱如枯草的悲傷身影。記得有一回,我陪母親散步,一向很少聊起往事的母親突然和我說起了她的一個(gè)同學(xué),成績蠻好的小伙子,七八年恢復(fù)高考時(shí)因?yàn)榧彝コ煞植缓,失去了考大學(xué)資格,后來,竟瘋魔了。說完,母親一聲嘆息。我想,在這冰涼的嘆息中,母親或許又想起自己,想起了和她一樣的沉默的大多數(shù)人的命運(yùn),而這些沉默者們的蒼白聲部,他們的失敗、哭泣與抗?fàn)帲呀?jīng)在我們的歷史敘事里被放逐了太久,太久……
【沉默的大多數(shù)散文】相關(guān)文章:
沉默的大多數(shù)02-08
沉默的大多數(shù)作文04-18
沉默的大多數(shù)英語作文03-26
沉默的大多數(shù)讀書心得08-23
沉默的大多數(shù)讀后感05-29
沉默的散文04-15
沉默的經(jīng)典散文05-28