具體到一個人的歷史散文
我一直固執(zhí)地認(rèn)為，所有的歷史都應(yīng)該是寫在紙上的——英雄也罷，豪杰也可，都應(yīng)當(dāng)在紙上用文字的形式，留下了自己濃墨重彩的一筆。事實(shí)上，確實(shí)也就是如此，歷史可以看作是那些大人物們的另一種形式的傳記�？墒�，當(dāng)我們打開歷史的畫卷，卻無法找到關(guān)于小人物的些許記憶。也許在幾十年前或許更早的時間里，我們完全有可能在老家某個耄耋老者家的箱底，偶然地見到過一本泛黃但不失珍貴的手抄本，并從那個叫作族譜的本兒上翻到我們祖先卑微的名字。然而，隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，農(nóng)耕時代的結(jié)束，人們的家族觀念也隨風(fēng)而去，當(dāng)一個個生命逝去的時候，世事滄桑，歲月流變，我們已然沒有了關(guān)于他們的記憶，有人把這說成是一種進(jìn)步，是進(jìn)步嗎？我不得而知。也有人說，這是人們對自己祖先的遺忘，是人的一種退化，是退化嗎？我也不得而知。
我的祖先的根原本不屬于我現(xiàn)如今腳踏的土地，小的時候，曾聽祖父多次說起，我們是從榆林一路逃荒到這兒的。在現(xiàn)在這個叫做康河的地方，我們已經(jīng)居住了整整五代。對我來說，我記住的，除了祖父一代人，父親一代人和我自己這一代人。那些更早的，比如我的曾祖，我的高祖，僅僅只是一個名字性的概念，其他的在我記憶中注定只會是一馬平川，無法還原為立體的形象。我也曾想過與祖父多談?wù)�，試圖努力翻閱一下那些只言片語，找找他們生活的那些痕跡，可是，老人家畢竟年事已高，所能記起的，也只是一些星星點(diǎn)點(diǎn)的片斷，曾祖父是個陰陽，也曾能斷文識字，那種叫做族譜的東西確乎存在過，只是后來張姓一脈開枝散葉，漸漸地壯大，子孫后代流布于各方，族譜到底去了哪兒，是否依然還存在，卻已經(jīng)沒有人知道了；我也只是從祖父和伯父的口中偶爾聽到而已。
小的時候，我從來就沒有想過，作為大山的兒子，我會離開她，到外面去討生活。在我所接受的`傳統(tǒng)思想里面，我一直以為我會和我的父輩一樣，在黃土地里刨挖著過活，以貧瘠的土地作為舞臺來演繹我的一生，生于斯，長于斯，老于斯，最終如我的先人們一般葬于斯。后來，我上了學(xué)，讀了不少的書，也有了要走出去的愿望，最終如我所愿，我離開了生活多年的老家，把自己的家定義在了一個與父輩們生活完全不同的地方，在那里，我聽不見農(nóng)村那親切的牛哞，看不見輕盈的裊裊炊煙，當(dāng)然也就沒有了那些熟悉的面龐、悅耳的鄉(xiāng)音。行走在街頭，我依然能時不時地想起我那個曾經(jīng)有過我美好童年的小山村。其實(shí)我知道，老家遲早會逐漸淡出我的視線，而我也會逐漸被老家所遺忘。每每想到這些，總感覺自己如一個被遺棄的孩子，茫然而又無助地面對這個紛擾的世界，心里就會涌起一種莫名的傷感。
幸運(yùn)的是，我工作的單位，依舊在老家的小鎮(zhèn)上，每年的三百六十五天，我有超過兩百天的時間可以聽到那些熟悉的鄉(xiāng)音，看到那些樸實(shí)的臉龐。只有這樣，我才能感覺到我內(nèi)心深處的關(guān)于老家的許多東西依舊鮮活著，就像我依舊活著一樣。
在一個偶然的機(jī)會，我有幸看到過別人家的族譜，于他們，那是一種莫大的榮耀。那個老人將它拿出來時，小心翼翼如捧著什么稀世珍寶一般，紅綢布層層實(shí)裹，慢慢揭天，一個泛黃的本子，用工整的筆跡，記載著一個個曾經(jīng)逝去的生命名諱，普通人只有短短的幾行，記載著某人生于某年某月，逝于某年某月，曾娶某人為妻，生有幾子幾女，僅此而已，個別在家族史上曾經(jīng)有過一些不凡經(jīng)歷且上升為令族人榮光的人也許會更幸運(yùn)一些，在常例性的生卒實(shí)錄之后，會加上幾筆關(guān)于他的生平的記載。
我知道，在很多的家族里面，對這寥寥幾筆卻是極端重視。在很多文學(xué)作品里面，那些家族內(nèi)部的懲罰，點(diǎn)天燈、沉潭等雖然血腥，卻無法讓族人真正恐懼，真正讓人從心底里刮起恐懼狂風(fēng)的莫過于開除祖籍，死后不得葬入祖墳，每當(dāng)這種懲罰實(shí)施的時候，總面臨著無數(shù)的爭斗，以前我不理解這一切，隨著年齡漸長，開始接觸歷史的時候，我開始明白這一切。這種做法當(dāng)真殘忍，它是將一個人在世上存在的一切全部鏟去，這種做法雖然不會傷及人的生命，但是影響卻特別地深廣，那些被懲罰者的子子孫孫都將要接受這種懲罰，無休無止，一時的懲罰將成為子子孫孫永遠(yuǎn)的恥辱，而且永遠(yuǎn)無法抹去。
在很多農(nóng)村，人們都忌諱把自己的孩子過繼給別人，尤其是異姓，在他們看來，一旦孩子過繼給了別人，就是把自己的孩子從宗族上抹去，而且是永遠(yuǎn)地抹去。在我小時候，罵人時最惡毒的話，就是說誰的父親是領(lǐng)養(yǎng)的孩子，這種罵人話比罵別人的母親偷漢子還要惡毒，為這種事輕生的人也大有人在。有一次回老家，走到一處不知名的地方，深諳農(nóng)村人事且的二爺告訴我，那個地方曾經(jīng)居住過一個望族，由于各種原因，那一家人先后死去，只有那些已經(jīng)破敗但依然不失齊整的窯洞，依稀可以嗅出這兒曾經(jīng)的輝煌。我不由生出一種感慨，像這樣的人家，他們還有宗族存在嗎？一旦一個家族走到這一步，活著的最后一人，面對著曾經(jīng)存在的一切，他們會想些什么呢？這種情況下，那些曾經(jīng)堅(jiān)持的宗族觀念，還有存在的意義嗎？
我的家族算得上是流浪的家族，在老輩的口耳相傳的記憶里面，我聽不到多少輝煌的記憶，有的只是生活的苦楚。父親曾經(jīng)告訴過我，我的曾祖，在民國十三年中，從榆林的神木縣一路逃荒而來。剛到這里的時候，當(dāng)?shù)赝林鴮υ嫠麄儤O為排斥，于是，曾祖不得不含羞忍恥，委曲求全以求得安身立命。每次聽父親講到這里的時候，我不由生出幾分欽佩，我的曾祖不是什么大人物，在歷史的長河中，不會有關(guān)于他的記載，但是對我來說，卻是非常重要的，假如當(dāng)初沒有曾祖他們的一路艱辛，自然不會有我們這一宗脈，“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。”沒有他的忍辱負(fù)重，也就不會有我的祖父，當(dāng)然也就沒有了我的父親，父親也不可能遇到我的母親，自然也就沒有了我，更不會有這些文字。
年少的時候，我對我的曾祖有過太多的埋怨，當(dāng)時的我不明白，高祖為什么會選擇在這么個地方扎下根兒來，這里有什么好呢？——土地貧瘠，窮山惡水的，用一句現(xiàn)在很流行的話來說，這是一個鳥不生蛋、兔子不拉屎、鬼都不長毛的地方，局限了他們的一生也就罷了，還讓我們這些子孫們從一開始就比別人差了好多。隨著年歲見長，一次又一次的背井離鄉(xiāng)，對于我的曾祖，我不再埋怨，我的敬佩感與日俱增，試想想，一個外地人，來到一個陌生的地方，一無所有的自己，要取得別人的認(rèn)可，并且落地生根，這需要多大的勇氣，而且在這樣的一個地方，一個新落戶的外地人，勢必要奪去別人的土地，對于農(nóng)民來說，這可是他們的命根子啊，誰能容許別人奪走自己賴以生存的東西呢？在父輩的口中，我聽不到關(guān)于曾祖軟弱的記憶，但我相信，面對著惡劣的生存環(huán)境以及村民的集體排斥，曾祖的心里，也曾經(jīng)動搖過，何況，當(dāng)時的他也是背井離鄉(xiāng)來到這里，對于自己的家鄉(xiāng)，他也有過太多的，太多的留戀。面對這樣一位真正的男人，我又有什么可以埋怨的呢？
去年給曾祖父上香的時候，跪在曾祖父的墳前，我突然有了一種想法，假如高祖（也就是曾祖父的父親）活到現(xiàn)在，面對著這么一大幫自己的子孫們，一個個都拋棄了他辛辛苦苦打下的家業(yè)，到外面的世界去尋找自己的夢想，他又會作何感想呢？是生氣，還是理解，我不得而知。
我一直都認(rèn)為，我是一個不孝的人，因?yàn)槲译x開了老家，離開了土地，也離開了生我養(yǎng)我的父母，走出家門的那一刻，我就明白，在這世上，我已經(jīng)成了無根的浮萍，斷線的風(fēng)箏�，F(xiàn)在的我，雖然一直在老家工作，但是我知道，葉落歸根對我來說也許只是想想罷了。等到很多年后，我已經(jīng)離去，那些居住在老家的后生晚輩們，面對著我這個幾乎從來沒有存在過的先人，他們會說些什么呢？在他們記載的族譜上，又該給我寫下怎樣的一筆呢？
【具體到一個人的歷史散文】相關(guān)文章：
遲與到散文04-15
決策思維--由抽象到具體07-27
歷史的碼頭散文12-03
歷史在沉思散文04-21
漂泊到遠(yuǎn)方散文05-21
情到深處的散文06-11
從沙洲到森林散文06-29
從青梅到黃梅散文06-30
面面俱到的歷史典故01-11