記憶里那塊飄舞的薄膜散文
今年的季節(jié)輪回的交替好像特別快，霜降剛過，一場淅淅瀝瀝的秋雨，如煙似霧的飄灑長江南北的廣褒的大地上，給剛剛播種的三麥，來了次適時的澆灌和滋潤，使得秋天里的綠色愈加酣暢，也使芬芳的土地的褚褐的柔姿披上嫩黃嫩綠的霓裳，是本來讓人感傷的秋的枯黃有了依托和衰減。
但，無論如何此時的雨，不再柔順，不再擁有春雨的親和、夏雨的風騷，雨滴在臉上，由原來秋初的清涼變得清冷，絲絲雨線纏落手臂，迅即化著驚悸傳入心海，感知告訴我已帶著絲絲的寒意。
記憶，理智地告訴我，陣陣清冷即將帶來的是冬天，眼前色彩斑斕的雨傘和五彩繽紛的雨披，交織的移動著的花團景簇，無不感嘆歲月的靜好的同時，也引起我對童年的回憶：那飄動在那寒冬里的白色的`薄膜。
上世紀七十年代，時上小學的我，就讀在離家四、五里路的村辦小學，記得那時上學用的書包，就是像部隊里戰(zhàn)士用的挎包一樣，軍綠色，只是包蓋上少了紅色五角星的印跡，里面存放著僅有的幾本課本、作業(yè)本外，還有一只存有為數極少的筆和橡皮的鉛筆盒，一跑起路來，叮當作響，人未到人前，聲音早至，除此之外，無論如何也不會忘記放進一塊被疊得四方整齊的白色塑料薄膜。
別看這塊薄膜不怎么起眼，它的確來之不易，一是生產隊當時極少用的化肥袋里的內膽包裝袋，二則一般是生產隊種山芋秧苗，做大棚剩下的邊角料，它們一一被細心的家長們撿回，洗刷干凈，拼湊起來，給孩子們作為下雨時的不時之需。
在那歲月艱窘的年代，特別是鄉(xiāng)村，說白了根本就是買不起傘，當時還沒有發(fā)明現在看到的雨披，所以每逢雨、雪天，這塊薄膜就成為遮雪、擋雨的特好雨具了，要不就要背上沉重的蓑衣和斗笠，可以想象本身連學生都坐不下的教室，怎么能讓放那種雨具。
雨下得小時，就將它系在脖子上，或披在身上，還可以兼顧著書包；倘若雨大時，就將它頂在頭上，二角再在下顎或脖子上打個活結，這時往往是捉襟見肘，顧著后面的書包，前面的衣服就毫無疑問地被雨淋濕。
雨，如果是在上學前下，在家長的照顧下，每個人都能即時穿戴好，衣鞋一般都不會被淋濕；倘若是在放學前下，那就慘不忍睹了，披戴的方式、方法，那才是各有千秋的真正含義的體現。甚至有些同學會把它忘記，放在家里，無奈這時只能央求別人，兩個人一起用一塊塑料薄膜，肩并肩時好像兄弟，前后行走時象影子隨身。
如果是二個人披戴還能湊合，有時會四個人共用一塊薄膜，一人一個角，一起頂在頭上，那確是顧頭不顧腚了，走在前面的，往往是衣服的前面被淋濕，走在后面的，衣服后面被淋濕，遠處望去，象只小型蒙古包在移動，即便這樣，還是手足情深，誰都不愿意同學被雨水淋成落湯雞。
倘若雨大，泥濘的道路一走一滑，一不小心，就會跌成人堆，待爬起來時，數目相對，眼前活突突三個泥猴，一陣相互責怪后，又嘻嘻哈哈地向歸途迅速奔去，這時的薄膜因沾滿了泥漿，無法使用，物歸原主地擰在手里，扔，無論如何也舍不得扔掉的，帶回家，放進河里洗刷干凈再用。
此時的家長，問明情況后，無論孩子的衣服如何臟，都不會責怪孩子，更不會說三道四，相反看到的只有家長：憂慮的眼神或凝著淚的目光，也不難看出家長的無奈的自責和抱怨的內心世界。誰都不愿意自己的孩子那個樣，但在當時的經濟條件下，又能怎么辦呢？
倘若是冬雪紛飛，西風漫卷鵝毛，此時的天地一片蒼茫，天色顯得特別蒼白，女生三三兩兩幾乎是蜷縮在一堆，象堆堆雪人在蝸行；那生性活潑好動的男生就特顯精靈，你追我趕，打雪仗，被凍得象鵝掌一樣的小手，還攥著在冒熱氣的雪球在把玩。
如果是放學，沿途路旁、橋頭，一定會堆出無數個雪的守望者。如果是上學，因路上因行人走的多，坑坑洼洼很難行走，定會棄路擇野，奔跑在三麥田間，霎時間又會再現電影《智取威虎山》里“乘勝追擊”的場面。飄揚起的白色的薄膜，恰似戰(zhàn)士們身披的披風，迎風飄擺，呼呼啦啦發(fā)出悅耳的進行曲。
我至今仍清楚的記得，那一塊白色的薄膜，一直伴隨我直到小學畢業(yè)，我對它確有摯愛親朋的感受，直到我考上當時公社的中心初級中學，礙于家庭的面子，也出于對我的關懷，時任職公社干部的大嫂，把自己心愛的一把黑色長柄雨傘送給了我，并違心地說：“反正我在公社上班，遲、早都無所謂，你上學不行，不好遲到，你要好好地安心靜氣的學習才是�！�
正因為有了那塊方方正正、柔柔軟軟的薄膜，讓我躲避了無數次雨淋、雪浸，讓我能在雨雪天，順順利利地走進課堂，靜心聽課，也讓心無他慮的回到家中，從容自如地復習功課，從而以優(yōu)異的成績升入公社重點初中。
它可以說是世界上最廉價的雨具。在那個年代，不知護送出多少位像我一樣的莘莘學子，走出鄉(xiāng)村，步入高校的殿堂，步入人生新的起點。
【記憶里那塊飄舞的薄膜散文】相關文章：
我家的那塊菜地散文01-15
在歲月里飄舞散文隨筆07-01
記憶里的甜蜜散文02-14
記憶里的炮聲散文05-11
讓孤獨飄舞作文10-16
櫻花飄舞的季節(jié)09-29
讓孤獨飄舞作文06-27
記憶里的年三十散文06-15
童年記憶里的桑樹散文07-06