在茅店村教書(shū)的日子散文

時(shí)間:2021-04-17 14:03:26 散文隨筆 我要投稿

在茅店村教書(shū)的日子散文

  茅店村是不大的村子,從茅店村北去三十余里,就是渤海灣。一年四季,風(fēng)從渤海灣吹過(guò)村子,風(fēng)里帶著潮氣,吹得草木皆不旺長(zhǎng)。

在茅店村教書(shū)的日子散文

  茅店村多見(jiàn)的是荊條。房前屋后,道路兩邊,荊條虬枝盤(pán)繞,小花淡粉細(xì)密,很有些古意的盆景味道。

  茅店村地下水苦澀,不能飲,也沒(méi)有自來(lái)水。村西有不大的水庫(kù),有不多的淡水。村民們大多很早就起床去水庫(kù)挑一天的用水。天空中星星依舊稀疏,扁擔(dān)的咯吱聲就會(huì)響起在安靜的村子!半u聲茅店月,人跡板橋霜”,茅店村應(yīng)了這詩(shī)句的意境。

  我會(huì)在咯吱聲里洗臉?biāo)⒀,在尚還是澄明的晨色里,挑水桶走過(guò)那條小街,走過(guò)一家家門(mén)前,去那座水庫(kù)。初秋,水面上總有淡淡的霧氣。我循石級(jí)而下,霧氣纏繞了我的雙腿。我彎下腰舀水,有挑水的村民就和我打著招呼,他們叫我老師,叫得親熱。

  扁擔(dān)壓上肩頭,咯吱聲便響在我的耳畔。有老者正開(kāi)了大門(mén),一群雞從他身后跑出來(lái),跑到小街上。老者看我挑水走近,開(kāi)我的玩笑,說(shuō),瞧你,水灑一路,露行蹤了。我站住,不好意思地笑。老者隨手從墻邊掐幾節(jié)干蒲葉,放進(jìn)水桶。再走,水在桶里晃動(dòng),卻不再濺出水花來(lái)。

  學(xué)校不大,甬路兩邊各有三排房子。房子前都有幾株月季,開(kāi)鮮艷的花。三天五天,我挑水澆澆它們。充滿堿氣的土地上,花能活下來(lái),總是不簡(jiǎn)單。

  我慢慢澆著花,校門(mén)響動(dòng),有學(xué)生和家長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)。家長(zhǎng)提著食盒,學(xué)生脆亮亮地喊老師該吃飯了。

  食盒里裝著三五枚咸鴨蛋,兩三個(gè)饅頭,都熱熱的。我吃,家長(zhǎng)和學(xué)生坐一邊和我閑聊。家長(zhǎng)說(shuō)孩子如果淘氣,老師可狠勁兒打。我說(shuō)好孩子用話教,怎么舍得打。家長(zhǎng)不說(shuō)話,坐那兒溫和地笑。

  鴨蛋一個(gè),饅頭一個(gè),我飽了。余下的依舊放食盒里,我知道,他們一家人還沒(méi)吃過(guò)。家長(zhǎng)卻要一而再一而再叫多吃些,還問(wèn)鴨蛋是不是腌得太咸了。又說(shuō):中午孩子的媽不下地干活了,給包水餃吃。

  中午真的送水餃過(guò)來(lái)。雞架蘿卜餡兒的。雞架剁得很細(xì),骨頭都成了餡兒泥。我想,這餡兒該是費(fèi)了女主人一上午的光陰吧。

  我是茅店村唯一的“公辦”教師,也是唯一的住校老師。我在茅店村吃了一年的派飯。

  晚霞滿天,孩子們飛跑著出了校園,歡笑聲消失在東街西巷。那時(shí)節(jié)整個(gè)校園安靜下來(lái)。呼拉拉地飛來(lái)一群麻雀,麻雀落在校園里僅有的幾棵毛白蠟上。毛白蠟長(zhǎng)了好多年,只長(zhǎng)到碗口粗。麻雀在樹(shù)枝上跳上跳下,飛起又落下。我走近毛白蠟,走近它們。它們自顧玩耍,不理我。

  夜色漸濃,麻雀不知所蹤。校園里只剩了我一個(gè)人。我坐在辦公室的臺(tái)階上,弄響裊裊笛音。星光閃爍,月色朦朧,笛音漾滿了校園。

  我吹著笛,老李或者老徐會(huì)拍打了校門(mén)。停笛,開(kāi)門(mén),我們進(jìn)宿舍。于是鋪開(kāi)畫(huà)著棋盤(pán)的一塊棉布,紅先黑后,暗淡的白熾燈下,我跟他們學(xué)著怎樣拿小小的棋子來(lái)部署一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

  他們?cè)试S我悔棋,允許我眼睛盯著棋盤(pán),久久不動(dòng)一顆棋子。他們慢慢卷著旱煙,深深吸一口,然后吐出嗆人的煙氣,煙氣彌漫了他們消瘦的面龐,彌漫了額頭深深的皺紋。

  棋下過(guò)三盤(pán)五盤(pán),不再下。他們坐在我的床沿上,和我述說(shuō)他們?nèi)缥夷昙o(jì)的時(shí)候怎樣修河挖渠,怎樣挑了一二百斤的食鹽走出百八十里偷著賣(mài)了補(bǔ)貼家用。閑聊著,墻上的時(shí)鐘滴滴答地慢慢走著。后來(lái)他們看看時(shí)鐘說(shuō),這么晚了,該回了。

  開(kāi)院門(mén),有不知名的鳥(niǎo)兒飛過(guò)夜空,丟下三兩聲?shū)Q叫。他們打開(kāi)手電筒,光亮漸去漸遠(yuǎn)。

  我真的感激他們,那些孤寂的夜晚因?yàn)樗麄兌兊貌辉俾L(zhǎng)。

  三天五天,床沿處的床單臟了。學(xué)校里唯一的女教師撤下床單,一邊說(shuō)著來(lái)玩的少叫他們坐你的床,一邊把床單摁進(jìn)水盆里。她留著短發(fā),白凈的面龐,眼睛總含著笑意。

  在校沒(méi)談過(guò)對(duì)象?現(xiàn)在有沒(méi)有對(duì)象?她問(wèn)。我搖頭。她又問(wèn):真沒(méi)有對(duì)象?我只笑,不答了。她開(kāi)始數(shù)算村子里未嫁的姑娘。

  下了霜,校園里的月季花葉子開(kāi)始打蔫兒。晚上辭了派飯,去女教師家吃。不大的房子,收拾得干凈,靠墻有兩盆富貴竹。有位姑娘正拿了噴壺噴富貴竹的葉子。介紹過(guò),知道姑娘是女教師本家的。姑娘圓臉,笑起來(lái)眼睛細(xì)長(zhǎng)。

  女教師的丈夫陪著喝茶。姑娘坐在一邊織毛衣,大紅的毛線,織針在她手里挑來(lái)挑去,像跳著歡快的舞蹈。

  覺(jué)得怎么樣,你們要不要談?wù)?女教師第二天?wèn)過(guò),第三天又問(wèn)。我想不出該怎樣回答,直到有一天,我收到遠(yuǎn)方的來(lái)信。她問(wèn)誰(shuí)的信?女同學(xué)的嗎?我紅了臉,說(shuō)是。她以后的日子只管洗我的床單,不再問(wèn)我對(duì)象的事。

  雪下了,雪又化。中午站在校園門(mén)口,可以看見(jiàn)麥田里小麥正在返青,枯黃中有了淡淡綠意。校長(zhǎng)開(kāi)著三輪車(chē)去麥田,三輪車(chē)上放了化肥。校長(zhǎng)清瘦,穿洗得發(fā)白的中山裝,口袋里插著一支鋼筆。預(yù)鈴響以前他在自家的麥地里,預(yù)鈴響起的時(shí)候,他又出現(xiàn)在校園里了。

  那年春三月的時(shí)候,教委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要來(lái)聽(tīng)我的課。校長(zhǎng)去中心小學(xué)拉回來(lái)一臺(tái)幻燈機(jī)。他說(shuō),都用幻燈教學(xué)了,研究研究,領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)課的時(shí)候用得上。

  過(guò)幾天,校長(zhǎng)問(wèn)我,課準(zhǔn)備得怎么樣了?要不要老師們先去聽(tīng)聽(tīng)。

  校長(zhǎng)和老師們坐在教室后排,后墻上貼著校長(zhǎng)用毛筆寫(xiě)的“好好學(xué)習(xí) 天天向上”。字體蒼勁有力,墨色光亮。校長(zhǎng)從口袋里拔出鋼筆,我講著,他認(rèn)真地記。

  你來(lái)。課講完了,校長(zhǎng)叫我。我去他的辦公室,一間房子,一張老舊的寫(xiě)字臺(tái)。寫(xiě)字臺(tái)上有部電話,拿了手絹蓋著。他說(shuō),你板書(shū)錯(cuò)了一個(gè)字。

  ----是“歌”!案琛弊值淖筮叀案纭笔巧舷陆Y(jié)構(gòu),豎鉤我從上邊一橫一直寫(xiě)到了最尾,成了獨(dú)體字。校長(zhǎng)說(shuō),做老師怎么能寫(xiě)錯(cuò)字呢?

  隔兩天,教委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)我的`課了。校長(zhǎng)陪著他們坐在教室后排,依舊聽(tīng)得認(rèn)真。課到中途,我轉(zhuǎn)身板書(shū),要寫(xiě)“唱歌”一詞的時(shí)候,我聽(tīng)到他很響亮地咳嗽了一聲。我頓一下,然后工整地把“歌”字寫(xiě)對(duì)了。

  我回身,沖校長(zhǎng)點(diǎn)了一下頭。他噓出一口氣,好像一下子放了心,微微地笑了笑。

  七月了,知了趴在毛白蠟上叫個(gè)不停,正午的太陽(yáng)明晃晃的照著校園里的白墻紅瓦。

  女教師燉了一鍋魚(yú),加了干椒、八角。學(xué)校里所有的老師都圍坐在桌前,魚(yú)吃過(guò)了,校長(zhǎng)說(shuō),就要放假了,放了暑假,大家都去忙忙自家的地。又看了我,說(shuō)這頓飯,也算是給我辭行。校長(zhǎng)說(shuō),好不容易盼你來(lái),你又要走了。

  我說(shuō)我想開(kāi)了學(xué)還來(lái)茅店村。校長(zhǎng)許久不說(shuō)話,后來(lái)嘆口氣說(shuō),知道什么是聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)服從分配嗎。

  女教師給我疊好被子,用床單包裹了。被子捆綁在自行車(chē)后座上,校長(zhǎng)給推著自行車(chē),老師們一起和我走出校園。

  有下地的村民站下問(wèn)我開(kāi)學(xué)還來(lái)教嗎?茅店村的村民都認(rèn)識(shí)我,我都認(rèn)識(shí)他們。我知道他們各是哪個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng),知道他們的鴨蛋哪家腌得咸,哪家腌得淡。

  我騎自行車(chē)走出去很遠(yuǎn),回頭,看校長(zhǎng)和老師們依舊站在路邊。我下了車(chē),沖他們擺著手。他們的身后是我在過(guò)一年的校園,那座白墻紅瓦的校園在我眼里那么美麗。

  歲月悠悠,二十年,可以忘懷很多的人和事,我只是忘不了在茅店村的時(shí)光。那淳厚的民風(fēng)、善良的人們?cè)缫迅灿谖业膬?nèi)心。一生有過(guò)如此的時(shí)光,我是幸福的。

【在茅店村教書(shū)的日子散文】相關(guān)文章:

芭茅墩散文04-23

拔茅針優(yōu)美散文12-23

茅,茅李嶠,茅的意思,茅賞析 -詩(shī)詞大全01-01

茅庵(茅菴)06-06

隱茅(隱茅)05-27

村醫(yī)散文04-13

茅齋,茅齋羅隱,茅齋的意思,茅齋賞析 -詩(shī)詞大全01-01

泛舟至近村茅徐兩舍勞以尊酒,泛舟至近村茅徐兩舍勞以尊酒陸游,泛舟至近村茅徐兩舍勞以尊酒的意思,泛舟至近村茅徐兩舍勞以尊酒賞析 -詩(shī)詞大全01-01

難忘的干洗店的日子12-19