馮積岐散文

關(guān)于馮積岐散文

　　作家馮積岐，丟下手頭的農(nóng)活兒已有30 余載。但我一想起他，依然會(huì)想起金黃的包谷和那個(gè)豐收的季節(jié)。

　　30年前，即1982年的的秋季，那是土地承包到戶后迎來(lái)的第一個(gè)金秋，農(nóng)民馮積岐獨(dú)自種植的秋莊稼也成熟了，一家大小正火天火地地掰包谷。當(dāng)時(shí)，在《延河》當(dāng)編輯的我去看他，聽(tīng)說(shuō)他很能寫(xiě)，不過(guò)都是些廣播稿子。我下鄉(xiāng)組稿，是有棗沒(méi)棗都要打三桿子的，便拜訪了他。頭一回給我的印象是:人很瘦弱，面相有點(diǎn)冷，性格沉穩(wěn)，不是那種見(jiàn)了編輯就火辣辣的漢子。令我永遠(yuǎn)不能忘記的是他家院子又窄又長(zhǎng)，兩綹兒房子?xùn)|西對(duì)開(kāi)，一間緊挨一間，全掛了白門(mén)簾，好像進(jìn)了縣上的小旅館。屬于馮積岐的那一間是關(guān)中農(nóng)村常見(jiàn)的廈廈房，倒?jié)M了包谷棒。我是踩著包谷棒上了炕，直面與他席地而談。新包谷的奶香味直摻和到我們的話里。話，當(dāng)然離不了寫(xiě)作。他的一摞翻譯書(shū)籍沉默在炕頭，使我明白主人閱讀范圍涉獵很廣，最愛(ài)的是俄羅斯、法國(guó)名家的小說(shuō)。夜深了，他終于赧羞地拿出他的三個(gè)短篇。我挑了一個(gè)，叫《撈桶》，寫(xiě)分田到戶后人與人關(guān)系的新變化。這篇處女作發(fā)表在1983年5月的《延河》上，題目改為具有作品中人物重續(xù)關(guān)系意味的兩個(gè)字: 《續(xù)繩》。當(dāng)月召開(kāi)的全省新作者座談會(huì)上，傳開(kāi)的文學(xué)新人里，就有馮積岐的名字。會(huì)后，受了鼓舞的馮積岐，長(zhǎng)了新的勇氣，隔三差五給我投稿，前后共投了七八篇，結(jié)果遭到的是一封封倒霉的退稿信。但他沒(méi)有因我的打擊轉(zhuǎn)投他人，或者不寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)他說(shuō)，他認(rèn)定的事情不會(huì)放棄，他會(huì)固執(zhí)到偏執(zhí)的地步。有一天，我讀了他寄來(lái)的稿件后，激動(dòng)得不能自己，感情奔放，至今還記得我給他信的第一句話:“祝賀你寫(xiě)出了這么好的小說(shuō)!”這篇小說(shuō)叫《舅舅外甥》�！缎≌f(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載后，上�！拔褰菂矔�(shū)”和一些小說(shuō)選本又紛紛選載。他的創(chuàng)作起點(diǎn)很高，這是大家都知道的。此后不幾年，馮積岐的人生命運(yùn)出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折，他被陜西省作協(xié)特招為編輯，再轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。這是我省作協(xié)歷史上僅有的一次。馮積岐進(jìn)步更快，作品年年飛躍，常有小說(shuō)在北京、上海、天津的文學(xué)期刊上發(fā)表或轉(zhuǎn)載，有時(shí)還傳來(lái)獲獎(jiǎng)的好消息。這位由農(nóng)民成長(zhǎng)起來(lái)的作家的作品，卻少了“土氣”，較好地吸收了國(guó)外小說(shuō)中被他理解，并能使用的表現(xiàn)手法，于是其作品產(chǎn)生了一種少有的鮮活氣。他的寫(xiě)作隨筆可以說(shuō)明他為此做了如何艱辛的努力。他的作品不只令人記下了一些典型人物的名字，還令許多讀者和研究者記下了他小說(shuō)中一個(gè)不變的'村落名字:“松陵村”，由此也惹來(lái)了幾多神秘，幾多咨詢。

　　馮積岐給詢問(wèn)者稱他作品中的“松陵村”，是“小說(shuō)意義上的空間”。其實(shí)我去過(guò)那個(gè)“空間”的，他虛構(gòu)得很實(shí)在。我第一次去馮積岐家，就從那棵高大無(wú)比的白皮松樹(shù)下走過(guò)，聽(tīng)了松濤陣陣哄鳴，看了白鷺雙雙起舞。由此走不多時(shí)，就到了馮積岐所在的馮家村。再向北走上一里路程，便是周朝大人物的墓群。帝王墓者為之陵。也許是在一個(gè)晚上，馮積岐正在傾聽(tīng)著心靈的吩咐寫(xiě)小說(shuō)，“松”和“陵”激動(dòng)得走到了一起，來(lái)到了他的筆下。于是，高大雄偉有了，歷史悠久也有了，屬于馮積岐的“松陵村”誕生了。他把人物，人性，情節(jié)和故事放在這個(gè)載體上演示。他說(shuō)，“這個(gè)民族經(jīng)歷過(guò)的，松陵村都經(jīng)歷過(guò)”。“這個(gè)民族的所有不幸和有幸，這個(gè)民族的災(zāi)難和狂歡，這個(gè)民族的笑顏和眼淚，我全部濃縮在了松陵村。”馮積岐?jiǎng)?chuàng)造的“松陵村”活在了讀者的心理。這個(gè)“郵票大的地方”也著名了。

　　記得是在一個(gè)晚上，我給馮積岐講了一個(gè)小故事：我聽(tīng)鄉(xiāng)黨說(shuō)，他村有個(gè)地主分子，過(guò)去挨批斗挨扎哩，可他今年90 歲了，和村里上年紀(jì)的人一樣享受高齡補(bǔ)貼，一個(gè)月90 元錢(qián)。我問(wèn)鄉(xiāng)黨，地主分子過(guò)去挨斗受氣，怎么能活90歲?他說(shuō)，他兩個(gè)老婆，小老婆對(duì)他特別好，一聽(tīng)說(shuō)晚上要上批斗會(huì)，就給老漢做工作，要想開(kāi)些!老漢開(kāi)完批斗會(huì)一回來(lái)，她雙手接給一碗荷包蛋，叫老漢又吃又喝；再給說(shuō)些寬心的話，所以批斗沒(méi)少挨，歲數(shù)沒(méi)少活，看那精神勁兒，說(shuō)不盡能活到一百歲呢!這就是我當(dāng)時(shí)講的故事的全部?jī)?nèi)容。沒(méi)過(guò)幾月，我從《延河》2005年第六期上讀到了馮積岐的短篇《我們村的最后一個(gè)地主》(當(dāng)年《小說(shuō)月報(bào)》第九期轉(zhuǎn)載)。我的故事短平快，他的故事“馬拉松”。因?yàn)樗�有他得天�?dú)厚的創(chuàng)作、想像的“背靠點(diǎn)”，即農(nóng)村和他進(jìn)作協(xié)之前20多年的農(nóng)民生活以及他獨(dú)有的生命體驗(yàn)。我問(wèn)起他這篇小說(shuō)的構(gòu)思成因，他說(shuō)他的小說(shuō)作法大致有三類，一是先有個(gè)想法，調(diào)動(dòng)生活積累來(lái)完成；二是得到一個(gè)小說(shuō)素材，變通之后，謀篇布局；三是從生活中一個(gè)典型人物寫(xiě)起�！段覀兇宓淖詈笠粋�(gè)地主》根本就不是我講的故事了，他的所謂“變通”就是予以典型化，使其作品就更有時(shí)代感，更有深刻意蘊(yùn)了。其實(shí)，要具體做起來(lái)就很不容易了。要不，馮積岐談起他寫(xiě)小說(shuō)，不止一次地說(shuō)，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下。就是我的心情寫(xiě)照”。他還說(shuō)，寫(xiě)作是他的“癌癥”，是他的“病”。這意思正好回應(yīng)了海明威的一句話，“一旦寫(xiě)作成為你的主要毛病和極大快樂(lè)，那么只有死才能止住它�！瘪T積岐不止一次地把自己從創(chuàng)作室寫(xiě)到醫(yī)院的病床上。病沒(méi)好利索，面容憔悴的他又爬上寫(xiě)字臺(tái)，爬格子了。他孤獨(dú)地爬著，他相信孤獨(dú)把他照得通體透亮的時(shí)候，時(shí)間裁判會(huì)站出來(lái)例行它的權(quán)利了。人家怎么說(shuō)，那是人家的話語(yǔ)權(quán)了。但馮積岐相信，無(wú)論它說(shuō)什么都會(huì)是客觀公正的。

　　如今他沒(méi)有獨(dú)自種植的堆積如山的包谷棒子，卻有了他自己寫(xiě)的小說(shuō)近千萬(wàn)字:中短篇250部，長(zhǎng)篇10部。他悉心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《村子》，被鳳凰網(wǎng)連載兩個(gè)月，點(diǎn)擊量超過(guò)四千萬(wàn)人次。這30年，對(duì)馮積岐來(lái)說(shuō)，是一個(gè)大豐收；對(duì)歷史來(lái)說(shuō)雖然只是一個(gè)瞬間，但這個(gè)瞬間也是豐收！ (作者簡(jiǎn)介：國(guó)家一級(jí)作家，原《延河》主編）

【馮積岐散文】相關(guān)文章：

馮至作品_馮至散文詩(shī)歌01-10

香積再至散文06-30

麥秀兩岐（麥秀兩岐）06-22

岐王宅,岐王宅羅隱,岐王宅的意思,岐王宅賞析 -詩(shī)詞大全01-01

路岐重賦,路岐重賦武元衡,路岐重賦的意思,路岐重賦賞析 -詩(shī)詞大全01-01

奉使岐下,奉使岐下唐彥謙,奉使岐下的意思,奉使岐下賞析 -詩(shī)詞大全01-01

周鳳岐05-26

瑯岐島05-28

厚積而薄發(fā)生活隨筆散文06-21