我怎能不愛你散文
一
鄉(xiāng)村的一個基督教堂里，有這樣一對夫妻。
男人大概六十多歲的樣子，瘦瘦高高。莊稼人特有的黑紅臉膛，瘦削，刀砍斧劈一般，訴說著歲月的滄桑。女人矮矮胖胖，臉紅，圓且胖，一副氣不夠喘的樣子。走路一瘸一拐，好像關節(jié)不好。自從見到她，她就一直病著。
男人該是一個極熱情、極有愛心的人，因為他車斗不大的電動三輪上，一般都會坐得滿滿。除了他體弱多病的妻子，再就是幾個行動不便的老婦人。每次上下車，他前前后后不停忙碌的身影，總會看得我心里暖暖。
車一停，他便麻利地跑到后面，打開車斗的擋板，把她們一個一個攙扶下來。幾個人中，盡管他的妻子不是最老的一個，卻是最體弱的一個。他哪里是攙扶，簡直是半扶半抱。等妻子下了車，他彎腰一手攙著她，一手提起車斗里的馬扎，夾在腋下，再取下車里的包。進到屋里，他先放下馬扎，然后再扶妻子慢慢坐下。他對妻子無微不至的照顧成為教堂里一道亮麗的風景。
上車如此，下車亦然。年年月月，從未改變。
男人是個性情中人，喜怒哀樂從不藏著掖著。我喜歡他這種簡單率真的性情。
猶記得一次，他該是家中遭遇難處。禱告中，他的先是壓抑嗚咽，繼而不可抑制的放聲慟哭，莫大的憂傷排山倒海般涌流，大家無不為之動容，再剛硬的心也會為之流淚。唱詩的時候，本以為他絕對是唱不出來的了，誰知，他竟像什么都沒發(fā)生一樣，照唱不誤。他仿佛早已卸脫了心頭的萬千重擔。他歌聲的力量絕不亞于他的淚水，大家在他歡喜的歌聲中輕松愉悅起來。
我禁不住感嘆，他活得何其真實！
我很是喜歡這樣的環(huán)境，虛偽、欺詐與他們無關。坐在他們中間，總讓我感覺仿若進入到空氣清新的樹林里一般，沒有霧霾的擔憂，呼吸暢通。
二
今晚，我們剛坐下，就看到他沒了心一樣，猛然站起，風一樣刮出去，門也不關。坐在門口的人剛關上門，他又闖進來，門仍然敞開著，外面的寒氣夾裹著冷風撲進來，我打了一個寒戰(zhàn)，頓覺他步履間傳達出的不同以往的心跳。
只見他進了里屋，一會兒，便出來，拖拉著鞋子尚未穿好的妻子，邊走邊怒氣沖沖地說：“睡覺我們還來什么？在家不能睡嗎？”他的妻子一言不發(fā)，像個犯錯的孩子一樣坐到旁邊的凳子上。
“她身上不好受，坐不住，在床上躺一躺，沒事的'。”有個姊妹幫女人開脫。
“你走不走？”他仿佛沒聽到別人的勸解，叱問自己的妻子。聲音不大，但是，怒火中燒。
“我不走�！彼拮宇^側向一邊，頭也不回地小聲說。
“叔，忍耐哪里去了？”一個弟兄低聲婉言提醒。
他聽不進任何人的勸阻，已然沒了理智，憤憤地說：“你不走我走！”說完，扭頭便走，門依舊敞開著，仿佛他壓不住的怒氣。
又一股冷風竄進來，我的心揪得緊緊。這樣下去，如何收場。在大家的忐忑中，一個弟兄跟了出去，幾分鐘后，他終于進屋。我剛松一口氣，誰知他拿起包，用眼睛剜了一眼自己的妻子，甕聲問了一句：“你走不走�。俊闭Z氣里滿是脅迫。妻子不為所動，還是那個坐姿，靜默不語，雕塑一般。
“你自己在這里吧！”他狠狠地撂下一句話，便像風一樣快步走出去。我看到他開始推出電動車。剛才那個弟兄見此情景，急忙又追出去。他比他矮很多，強直性脊髓炎和關節(jié)炎雖已得到控制，但是，他的脖頸早已不能轉動。單憑體力，他絕對是攔不住他的，他唯一能震懾他的也就是基督的愛了。只見那弟兄取下車鑰匙，說了句什么我沒聽清。最終，他們一前一后回到屋里。
我小心地看過去，只見他們夫妻倆還是坐在一起，只是他的妻子還是那個姿勢。她該是還沒放下吧。我正這樣想著，剛才那個弟兄卻又出去了，正納悶間，只見弟兄手里拿著一個馬扎，我才猛然想起那女人是不能高坐的。我不禁感動于弟兄的細心與愛心。
女人接過馬扎坐下，依舊側著身子。她的內心該是洶涌著多少的委屈��！疾病已讓她苦不堪言，還要背負丈夫無微不至照顧背后無盡的虧欠。丈夫的爆發(fā)，她除了隱忍還能做什么呢？
我知道，作為妻子的她該是知道丈夫的心已被極度的絕望攫取了。
三
他怎能不愛他病中的妻子？每天，他都帶著她去教堂。每次都攙扶著她上車、下車。每次聚會獻詩，他都會走到她身邊，和她一起唱：“主啊，我愛你，把心交給你……”他唱歌唱不到調子上，但激情澎湃。他妻子性格內斂，但是，譜子卻把握得極準，他聲音倚著妻子的調子，一如妻子生活中對他無限的依賴。
我喜歡看他唱歌的樣子，摘下帽子，露出剃得光光的腦袋，兩手捧著歌本，身體前傾，帶著濃重的地方口音，感情十二分的投入。
我也喜歡聽他唱歌。有時，他調起高了，高音唱不上去，便轉為低音；等唱到低音處，憋得唱不出聲的時候，他又改為高音。一首歌，唱得山路十八彎，唱得像男女二重唱一般。誰知，他意猶未盡，唱完一首，還要再唱一首。令人想笑，但卻不忍，他那副極為虔誠認真的樣子容不得任何褻瀆。
我尤其喜歡聽他們夫妻倆一起唱：“你妻子在你的內室，好像多結果子的葡萄樹；你兒女圍繞你的桌子，好像橄欖栽子……”歌聲雖然樸素，卻有股琴瑟和鳴的好，好像在贊美他們樸素溫暖、患難與共的愛情……
四
今晚，他該是何等的傷心。他極大的悲慟令我憂傷，我想起一生伺候我娘，盡管有怨言，卻是不離不棄，始終如一的爹。
我想唱一首歌安慰他們，“當我們在一切患難中，他就安慰我們，叫我們能用主所賜的安慰，去安慰那遭各樣患難的人……”誰知，只一句，我便泣不成聲……
他一哭，我就想起我的爹。他的模樣太像我爹，他只是比爹年輕一些，他的體態(tài)胖胖的多病的妻子，多像我那常年病著的娘，只是模樣沒有娘好看罷了。可是，在我的心靈深處，他們該是和爹娘極其相似的。無休無止的病，磨鈍了爹所有的棱角，但是，長期的壓抑，也會讓爹有忍耐不住的時候。
記得有好幾次，爹老是把娘一個人鎖在家里，自己外出。娘每次向三姐告爹的狀，三姐就會辦真半真半假地說：“爹，你不用天天到處躥，我娘要是沒了，有你躥的時候。”爹便沉默不語，再也不出去。
我是體會爹的心情的。人是不能一直呆在家里的，日子久了，會瘋掉。尤其是爹，身強力壯，卻得不到施展，好像被困在籠中一般。何況，是伺候一直病著的娘。都說“床前百日無孝子。”再大的孝心，愛心，有時都會被無情的現(xiàn)實擊潰。何況，娘不是百日，幾乎是年年。
每次，去娘家，娘都會向我們訴說爹的一樁樁罪過，我們便打趣說：“爹對你的好，我們知道�！蹦锉悴辉僬f什么。
娘最后住院的日子，爹無時無刻不在惦念；娘也是，病入膏肓的時候，還在問：“你爹來了嗎？”
娘的離去，戳破了爹的淚腺，一向極為堅強的爹整天淚眼婆娑，東一頭西一頭，沒了主心骨，無助的像個失去娘的孩子。
不出三年，爹終于追隨娘而去。
五
本以為，唱詩時我的眼淚會引起孩子爸爸的憐惜與關愛，至少有句安慰的話。可是，回家的路上，他竟只字不提，和兒子不停地說著些漫無邊際的話，仿佛什么也沒發(fā)生一樣�；氐郊遥徽撐以趺磁郧脗葥�，他對此終是一言不發(fā)。直到第二天早上，我再也忍耐不住，便放下所有的尊嚴，鼓足所有的勇氣，問道：“你說，昨晚為什么我的眼淚一直流不完？”話一出口，我便有股低到塵埃里的感覺。
“你那篇絕品文章怎么樣了？”他答非所問。我的心瞬間跌入冰窖。難道我們到了走不進彼此內心的光景。
“起床了，你吃什么？”他輕聲問。
他不說倒好，這一說，我更是心如死灰。他已全然不顧及我的感受，或許我本不該如此依賴他的。我開始為自己找借口，不然，我都不知該怎么辦才好。
我挪挪身子，蜷縮在一邊，離他盡量遠一點，我不想碰到他，更不想看到他。
想起上次和孩子在一起的情景。吃飯的時候，孩子問起一件事，我說著說著就扯到爹娘身上。爹娘剛離世的時候，我是絲毫不敢提及的。大家也都小心甚微，唯恐碰觸到我的痛處�，F(xiàn)今，我卻總會忍不住說起，思念的疼痛便在回憶和敘說中找到出口。可是，說著說著，對爹娘的念想竟讓我忍不住哭了起來，我放下筷子，捂住淚水肆意流淌的雙眼，誰知那眼淚卻怎么擦也擦不完。孩子被我突如其來的舉動嚇得措手不及，一向不會安慰人的兒子低聲說：“媽媽，吃飯吧，飯涼了。”語氣里滿是擔憂。我的心剛得到點兒安慰，孩子的爸爸聽見，走過來，責怪我不該在孩子面前弄這個樣，嚇著孩子。我沒說什么，心里卻對他的態(tài)度很是不解，怎么還不如個孩子。
“起床了�！彼俅握f。
我開始哭起來，為他的冷漠與無情。
他一把攬過我，“別哭了。大家都心知肚明，故意回避，你卻偏偏問起�！币痪湓�，讓我一切釋然。
我哭得更是傷心，哭我的委屈，哭我對爹娘的想念。
我故意把眼淚都擦到他的身上，弄濕他的衣衫，他不管不顧，輕拍著我。
原來，我們一直都在彼此的心里，從未遠離。
【我怎能不愛你散文】相關文章：
今生怎能不去西藏散文06-25
讓我好好來愛你散文06-30
我的家鄉(xiāng)我愛你散文07-01
我不是很愛你愛情散文02-25
如果我不愛你多好愛情散文05-10
走到一起的緣分怎能不珍惜散文06-13
女兒我愛你,但決不溺愛你散文06-23
我愛你只是我的奢求愛情散文02-25
請準我說聲真的愛你散文06-22