爛蘋果散文
兒子，你在外面記得經(jīng)常吃點好的。
——媽媽
20世紀**年代的皖南山區(qū)，欠發(fā)達程度現(xiàn)在已經(jīng)無法想象到了。我依稀記得，兒時家里第一次拉上電線后，每次放學回家總是跑到開關下，不斷拉扯開關�！鞍舌币宦暎蔹S的燈泡瞬間燃燒起來，那光芒似火，比盛夏的陽光還要灼人。
九月開學季，村里的孩子結伴而行。鄉(xiāng)間小路上，五彩的衣著為收割得喜悅增添了幾分色彩。卻掩蓋不了農(nóng)耕人貧窮形態(tài)。
我從父母那里最初學到的就是“兒子，我們家窮，不要和別人比�！�
小時候缺吃的，卻好吃；長大了不缺吃了，又不好吃了。母親為此常常充滿愛意的挖苦我。
但許多年來，我對蘋果懷有不同常人的親切感。它能讓我想到那些苦日子。憶苦思甜，成了我至今為止寫作的主要動力。
記憶里的秋天。稻谷收割完畢，谷倉吃飽后，耕牛稍做休息。老人坐在椅子上已經(jīng)開始計劃在冬天來臨之前來個第一遍耕地。
鄉(xiāng)村公路上，販賣蘋果的商販正借著喇叭高喊。稻子兌換蘋果的場景，現(xiàn)在再也看不到了。
屬于那個年代的孩子，共有一個秘密。待稻子收割完畢后，拾稻穗成了上放學路上的主要游戲。藏匿在豬圈一角或是牛棚一處的稻穗，是資產(chǎn)、是秘密。當馬路再次傳來吆喝聲，小腳恨不得生風。換回的蘋果是他們?nèi)松猛局械谝淮蝿趧映晒２卦诓荻牙锏奶O果，是零食、是少年時代的財富、是一輩子的精神食糧。
有一枚蘋果刻在我心里，香味經(jīng)久不退。
我很小的時候就獨自出門在外讀書，除了長假以外很少回家。每次回家，總能吃上一桌子的美味佳肴，總是帶著一袋袋零食出門……
有一次回家，母親病了，也不知在床上躺了多久�；丶液螅赣H照舊做了一桌子的飯菜。飯后，母親從柜子里拿出一袋蘋果，她說這是親戚帶來的。蘋果已出現(xiàn)腐爛，我知道這是親戚帶來看望母親的。而母親舍不得吃，就放在柜子里也不知道放了多久。
母親將蘋果腐爛的地方一一挖去，一番沖洗后端到我的書桌上。我怕和母親有言語交流，就假裝在寫作業(yè)。母親放下蘋果后就回到房間休息了。
蘋果放在桌子上，閃耀著母親慈祥的笑容……
苦難的歲月只教會這個女人奉獻，在當下只知道索取的時代里，她被無情地遺棄。
母親上了年紀，卻堅持在外打工。她說：你得娶老婆，那就得買房子，買車子……一切都是用錢鋪出來的`。結婚，在我很小的時候就成了家庭危機，這場災難來自于社會的變化。父親常常對我說：兒子，你得念書。不要羨慕人家一家人在外打工買了房子，幾十年后沒有真本事的城里人，都得喝西北風。我相信父親的智慧。
母親太過善良，有次母親來到我的房間里。表情凝重，她發(fā)出顫抖的聲音請求我為她寫辭職信。我知道母親一定是受了很多委屈，默默地為她寫了一封辭職信�？啥嗳蘸�，我問母親有沒有辭職時，母親卻說沒有。善良的母親，在外受到再多的委屈都不愿丟去工作，作為她的兒子，我感到羞愧。母親是已是這個時代的最底層的人了，她只有任勞任怨，因為這個時代太多的老板欺軟怕硬。
我終于考上了大學，母親那被皺紋占滿的臉上再次露出了笑容。我這次走得更遠了，母親的牽掛又重了一層……
我們或許可以一直往外走，或是世界的邊緣，或是宇宙深處�？晌覀兊膬�(nèi)心依舊擺脫不了一座老房子，一些已經(jīng)老去的人的牽掛。
有一年，我因為寫作得了獎。我把書籍拿給父親看，父親隨手翻了翻。繼續(xù)低頭抽著煙，他并沒有發(fā)表看法。這位農(nóng)村大哲學家，不認為寫作比當一名當老師更實在（父親對我的期望是當一位老師）。我又拿給母親看，母親用一雙粗糙的手撫摸著書上那張印有我傲氣十足的的照片，認真地對我說：兒子，字要好好寫，不能有錯別字，讓別人看了笑話。
往事一一回現(xiàn)。母親老了，村子老了，唯有記憶不老。
那枚爛蘋果是我至今吃到的最美味的蘋果。后來很少再吃蘋果了，因為世上再沒有那樣美味的蘋果了！
【爛蘋果散文】相關文章：
作文 爛蘋果樂園08-30
爛蘋果樂園游記作文05-23
漂泊的我,不做籮筐里的爛蘋果07-14
游爛蘋果樂園作文700字01-17
杭州爛蘋果樂園作文7篇02-17
爛柯山雨景散文06-11
爛蘋果樂園游記作文5篇08-14
蘋果月令的散文05-23
偷蘋果散文06-12