去看呼蘭河散文
早就和安文輝約好了,我們一起去看呼蘭河?刹皇撬,就是我忙,一直未能成行。直到去年元旦的前兩天,她才抽出時間來接我去看呼蘭河。
我倆站在冬天的呼蘭河堤上,俯瞰著白雪覆蓋下的呼蘭河。它靜靜地盤繞在呼蘭城外,只是松花江的一條支流,不僅無法和黑龍江相比,就是松花江也要比它寬闊得多呀!是蕭紅,是蕭紅的《呼蘭河傳》讓它聞名天下,讓人們知道了這條不起眼的河流。
冬天的呼蘭河邊,見不到一個人,只有我倆肩并肩地漫步在北風呼嘯的呼蘭河畔;募诺暮訛┥,躺著幾艘不知何時廢棄的駁船,銹跡班駁,滿目瘡痍,顯得特別凄慘而冷清。我邊走邊想,70多年前這條河邊肯定曾來過一個小姑娘,獨自一個人走在這凍裂出大口子的呼蘭河畔上——她就是蕭紅。這不由得使我想起《呼蘭河傳》開頭的那句話:“嚴冬一封了大地的時候,大地則凍得滿地裂著口子。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向地,便隨時隨地,只要冬天一到,大地就裂開口了。”
“嚴冬把大地凍裂了!逼呤昵暗暮籼m是多么寒冷呀!短短的一句話,把三十年代呼蘭的寒冷冬天描繪得惟妙惟肖。
白雪覆蓋下的呼蘭河默默地纏繞在呼蘭城邊,似一位含羞脈脈的少女,纏綿而多情,靜謐而安寧。然而,呼蘭河并不會總是這么平靜的,她也有叛逆的時候。我工作的黑龍江農(nóng)墾職業(yè)學院離呼蘭城并不太遠,只不過十來公里,學校的地界仍隸屬呼蘭區(qū)管轄,學校的教職工經(jīng)常到呼蘭去辦事,單位的一些孩子們也在呼蘭上學,通勤車一天數(shù)次往返于呼蘭和學院之間。記得去年九月份我剛來到學院的新校址后,特意乘車去過呼蘭——想去看看蕭紅故鄉(xiāng)的河。
那次,我只是乘車路過,并沒有下車,透過車窗眺望外面一掠而過的`呼蘭河。那年秋天河水特別大,溢出了河床,整個呼蘭河的東岸,全被河水淹沒了,只有一些高高的樹木默默地佇立于浩淼的河水中?磥,呼蘭河并不是總像冬天時的這么靜謐,也不會總拘束在河床里,順著河道規(guī)規(guī)矩矩地流淌。她也有也有沖出河床的時候,也有泛濫的時候,就像喝呼蘭河水長大的蕭紅。
蕭紅姓張,名乃瑩,呼蘭人,18歲離開呼蘭到哈爾濱的一所女子中學上學。祖父病逝后,被迫退學。為反抗父親的包辦婚姻,蕭紅離家出走,逃到北平,后和蕭軍同居,繼而流亡青島,后到上海后和魯迅相識,1936年去日本養(yǎng)病,次年春返回上海,最后病逝在香港,魂留南國。蕭紅從18歲離開呼蘭,便再沒回過她的故鄉(xiāng)。我所不理解的是,像她這樣一個名人何以不回故鄉(xiāng)看看,不去看看她魂牽夢繞的呼蘭河呢?
蕭紅是中國三十年代的女作家,主要代表作有《生死場》和《呼蘭河傳》。
《生死場》一出版就轟動了當時的文壇,顯示了蕭紅的才華。魯迅親自給這本書作序,并給予很高的評價,稱之是:“北方人民的對于生的堅強,對于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細膩觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮!倍褪沁@樣一位北方的才女,在她生前死后有少個人的私事曾被人無情地抖落。
中國人喜歡傳播名人的誹聞逸事,尤其喜歡傳播女名人的緋聞逸事。我曾看過一些關(guān)于蕭紅傳聞的文字,除了無法抹殺她文學方面的天才造詣以外,多是把她寫成了一個多情女郎,自然有不少關(guān)于她的一些傳聞。其實,無論是現(xiàn)在還是過去,有哪個名人沒經(jīng)過這方面的騷擾呢?尤其是那些女名人,更是躲不開那些專尋誹聞逸事小報記者們橫飛四濺的唾沫星子。
其實,每個人都有著自己的生活方式,都有著自己的生活圈子,只要他們沒妨礙別人的生活,沒擾亂什么社會秩序,一切和你有個屁相干?真是狗拿耗子多管閑事!
我以為,無論是什么人,愛怎么生活就去怎么生活,只要別去妨礙別人就行,更用不著拿別人的私事去津津樂道地談?wù)摚f長道短,評頭品足。也不用像位道學家似的對別人私生活橫加干涉,大加指責,以談?wù)搫e人的隱私為快事。我總覺得這些人心理不是有毛病,就是有些不太平衡,是不是看到別人那么生活,而自己又得不到那樣的生活,才有了這些嫉妒,才有了這些誹謗?
肯定是的!
我終于明白了,蕭紅離開呼蘭后,為什么沒有再回到呼蘭的原因。那并不是因為她不懷念自己的家鄉(xiāng),而是家鄉(xiāng)容不下她的那種叛逆性格,不肯接受她啊,尤其是在十分寒冷的三十年代!
在蕭紅的記憶里,怕是永遠都記得她家鄉(xiāng)七十多年前的模樣,一到冬天,地上便會凍裂出了一道道大口子,橫七豎八,縱橫交錯。她不可能知道現(xiàn)在呼蘭,更不可能知道現(xiàn)在的呼蘭河!可以這樣告慰魂留南國的北方才女,現(xiàn)在的呼蘭冬天大地再也不會凍得滿地是裂口了。不僅冬天呼蘭的大地已不是她記憶中的大地,呼蘭河也不再是蕭紅記憶中的河了,這里的冬天再沒有過去那么寒冷。
冰封的呼蘭河,表面平靜,可冰下面卻是湍急流淌的河水——一顆永遠也不會安寂下來的心。那才是呼蘭河的真正的靈魂——是蕭紅的靈魂!
天實在太冷,安文輝穿得又少,臉都變白了。怕她凍感冒了,勸她回車里暖和一會兒,可她不肯一個人回到車里去,我們只好一起離開呼蘭河邊。
臨開車前,我又回頭看一眼呼蘭河:河堤上不知什么時候出現(xiàn)一個身著紅衣的少女,正在匆匆向前走去。
那可是蕭紅,是蕭紅回來看望她的家鄉(xiāng)了?
【去看呼蘭河散文】相關(guān)文章:
呼蘭河的呼喚寫景散文04-24
呼蘭河傳有感01-18
走近呼蘭河 -作文01-01
呼蘭河傳作文09-15
呼蘭河傳作文12-21
呼蘭河傳(節(jié)選)01-21
讀《呼蘭河傳》有感01-18
呼蘭河傳好詞好句01-18
讀呼蘭河傳有感01-18