到處都是我們的人的散文
說來慚愧，我以前很少來泰順，悠閑地、充裕地來則更少，原因很簡單，以前泰順的路難走，又不可以順道到別處去，是個角落，無事走不著。
其實，我是很早很早就聽說過泰順的。第一次可能是六十年代初，我父親有機會去泰順，他要帶我去。他那時是溫州茶廠的技術(shù)員，要為廠里做一個“綠改紅”項目，就是我們本來出口蘇聯(lián)的綠茶，人家突然不要了，改要紅茶了，而紅茶溫州沒有條件做，要到泰順去做。我母親那時候正經(jīng)歷“四清”和“社教”，被借調(diào)在外，所以我父親要把我留在身邊，帶我去泰順。后來聽說去泰順路途艱險，要先坐船去平陽敖江，住一夜，再在第二天翻山進泰順，頭尾要兩整天，只好作罷。第二次是八十年代，是一個畫家想請我去，那畫家要創(chuàng)作一幅“遠山的呼喚”，是畫地質(zhì)隊員挑著行囊在大山里跋涉的，他看中了我粗莽的身坯，想讓我當“模特兒”；而真正的大山又只有泰順里面有，叫烏巖嶺，他要帶我去體驗生活。當然后來，我們也沒有去成，我們走了一條捷徑，換上地質(zhì)隊的衣服，在照相館里拍了一個肩挑籮筐的背影。
第一次去泰順也不記得是哪年了，但有一個很好記的標志，那就是看了電影《廊橋遺夢》之后，開始是被斯特里普和伊斯特伍德的演技吸引，那種成熟又濃烈的樣子，看得人喉嚨發(fā)緊，就是覺得年齡稍稍偏大了一點。后來的興趣點就落在了廊橋上，覺得這橋也確實挺有景致的，是個生發(fā)意趣的地方。就馬上聯(lián)想到了泰順的廊橋，這種聯(lián)想很有意思，因為泰順的廊橋是很早就聽說過的，且知道只有泰順的廊橋才是藝術(shù)的，才是有故事的，當即就決定第二天到泰順去。那時候的泰順還沒有平坦和筆直的公路，先是渡輪、國道，進入泰順就全都是蚊香一樣的盤山路了。記得汽車在山上轉(zhuǎn)了一下午，把我們晃得昏天黑地，傍晚時分到了山底，就抑制不住地吐了。但廊橋還是要看的，因為地理不熟，又沒有人帶路，那一次只是去看了最為著名的北澗橋，以及不遠處的溪東橋。橋是當然的好，但我覺得邊上的環(huán)境更好，碇步、石階、千年的樟樹和烏桕，以及橋周圍的民宅和商鋪，那是氤氳的煙火，是生命的氣息。后來看得多了，也知道了廊橋的奧妙，其實不單單在于造型，而在于它與環(huán)境的關(guān)系、與生活的關(guān)系、與年代的關(guān)系、與故事的關(guān)系，這樣就覺得毓文橋、仙居橋、永慶橋、文興橋、薛宅橋更好看。
泰順的碇步也是好看的。其實南方的水鄉(xiāng)山區(qū)，這種碇步是很多的，有石頭的地方，有流水的地方，又嫌造橋花費和麻煩的，碇步是首選的建設項目。但要說精美和規(guī)模的碇步，還要算泰順的仕水碇步，我覺得它上國家級的`文保項目，也是有道理的。當年謝晉先生在泰順看外景時，稱它為“琴橋”，也是因為它的美、它的規(guī)模、它的錯落有致的感覺。你找個角度看過去，再加上流水的聲音，你會覺得，這些石頭能和琴說到一起，不僅僅只是個想象，也是非常恰當?shù)�。有一年我陪一個東北作家去永嘉，走碇步的時候，他差不多就是在匍匐行進。北方的作家氣勢大，腳踏廣袤的土地，體會最深的就是西風、烈馬，看到最多的也是大漠、森林，要說見到水，也是奔騰咆哮、一瀉千里的黃河，哪里受得了這樣細錐式的碇步和琴怨瑟訴般的水聲？這是一種可以讓他們腳酸和尿急的聲音，是粗獷的北方所沒有的。后來，只要是北方的客人來，我若想欺負他們，就會把他們鼓動起來，來泰順看碇步，聽腳底追命一樣的水聲。
泰順的“百家宴”還是值得去吃一吃的，不是說它的味道有多么好，而是說它的規(guī)模足夠大。每年有幾天，泰順人都會挨家挨戶地擺酒，有錢沒錢的都擺，邀自己的親戚朋友過來吃酒，客人邀得越多，就說明自己為人好，就越被人看得起。久而久之，泰順人的擺酒就成了習俗，成了風尚，成了好客的象征，成了鄰里和睦的標志。越是這樣，酒越擺得風生水起，該輻射的輻射，該綿延的綿延，馬路、廣場上都擺，豈止是百宴千宴，萬宴都不止，都擴大成一個地方的節(jié)日了。這些年，每到這個日子，我都會委托泰順的朋友定幾桌酒，我招些溫州的朋友呼啦啦下去吃。我們都是些地道的吃貨，在一起吃了幾十年，吃遍了溫州的山珍海味，我們當然不是為了去吃泰順的土貨，我們是去泰順吃氣氛，吃友情，吃團體的榮耀。
去泰順最多的是去開“古村落研討會”。好像每年都會有那么一次，借著“廊橋節(jié)”的契機，一些相關(guān)的活動和會議都綁在一起搞。說來也怪，泰順在大山深處，居然會有那么多精致的村落，那么多精美的大屋，這應該說是“謎”，還是“頑強”，還是“創(chuàng)造力”？像胡氏大院，都過去了三四百年，現(xiàn)在還可以作為婚紗照的攝影基地，抑或是“奇跡”？像嶺北村堤的古樹，千年以上的就有七十六棵，浙江省古樹編號一至五十的都在嶺北，這就讓人嘆為觀止了。人人都喜歡返璞歸真，但偏偏這樣的東西是越來越少了，每一次從泰順回來，我都有想寫寫的欲望。泰順有許多地方，當然是美的，那是我由衷感嘆的，但也有一些后來的“神工”和“鬼斧”，我以為那就有點“蛇足”了。我覺得搞好泰順的思路不用太復雜，把山維護好，把水利用好，把古樸的文章作一作，泰順就是最適宜人居住的地方。
泰順的底蘊還應該體現(xiàn)在提線木偶上，還有就是藥發(fā)木偶上。提線木偶好懂，藥發(fā)木偶，稀奇吧，不明白吧，那都是國家級的“非遺”，是泰順的掌上明珠。提線木偶是一人完成的藝術(shù)，木偶的軀干肢體就靠幾根線牽著，輾轉(zhuǎn)騰挪全憑老司的兩只手掌控，嘴是伴奏的樂器，唱的也都是老戲，《南游》也唱，《征西》也唱。我記得第一次去泰順時聽過，有人在一個中學門口擺攤，沒頭沒尾地看一出，一毛；完整地看到底，兩角。藥發(fā)木偶則又是另外一番景象，那卻是晚上的項目。白天，一切都準備停當，把木偶扎在轉(zhuǎn)輪上，把火藥一節(jié)節(jié)地裝配好，只等天色暗下，只等人群吶喊�；鸢雅e起來了，鑼鼓響起來了，裝有木偶和火藥的幡竿這時也升了起來，火藥點著了，焰火四濺，火藥又推動著轉(zhuǎn)輪，讓矗立在上面的木偶翩躚起來，在焰火的映照下，《西廂》和《紅樓》都有了別樣的風情。
到處都是我們的人，泰順也不例外。泰順隸屬于溫州，但又有自己的語言。溫州有很多人在泰順工作，泰順也有很多人在溫州定居。泰順有很多會講溫州話的人，溫州也有很多人聽得懂泰順話。像個個都拿了兩把槍，既會泰順的母語，又會溫州的“外語”，也因此，在溫州地區(qū)，泰順人是最早走出去闖天下的。有一年我去芬蘭，在海門林納一家中餐館里吃飯，店主一家進進出出旁若無人地講溫州話，我感到親切，一問，是泰順人。有一年在北京，在十里堡一帶剃頭，店主是一位妙齡少女，會講稍稍有點腔的溫州話，一問，也是泰順人。他們都有一個共同的特點，自豪地打著溫州的旗號，同樣也驕傲地亮出泰順的底牌。真是到處都是我們的人。
泰順這地方我是感到親切的，親切是因為泰順的格局和溫州非常像，小巧、熱鬧，縣府邊上也都是商店，所有人都透著一份放松、隨意、無所謂的樣子，這是與生俱來的溫州人形象，別的地方的人沒有。所以，我也喜歡在小說里表現(xiàn)泰順人，《自備車之歌》里那個看車的女人，就是泰順的。我沒有“嫌棄”她，我知道她的無奈，她是過得艱難才上來溫州看車的，她要是條件許可，也一定會去海門林納開餐飲店。這是我一段難忘又奇妙的相遇。她早已回到了泰順，過著她溫飽又相安無事的生活。我每次去泰順，告訴她，她都會來看我。有時候就在酒店的大堂，有時候也會到房間里來，朦朧的燈光下，人影在話語中撞來撞去，有輕微地觸碰，也有遠遠地顧盼，這種感覺非常美妙。寫到這兒就不知不覺想到了泰順的張書記，他也是老朋友了，自己人，我們“同朝為官”，卻做著大相徑庭的事情，我偏文藝，他重生計。他經(jīng)常會和我說起他的“宏偉藍圖”——優(yōu)雅的生態(tài)和獨特的電影城。噢，泰順真是可以拍電影的，它的茶業(yè)、廊橋、碇步、老屋、非遺，都是極好的電影背景，閉上眼睛馬上就會生發(fā)出景象。有一天看到一張報紙說，泰順還拍過不少電影和電視劇呢，說來給你聽聽，《木偶情緣》《兒子同志》《琴橋悠悠》《情緣廊橋》《溫州一家人》《不能沒有爸爸》《廊橋一九三七》《一個溫州的女人》等，都是在泰順取的景。我想，這只是個開始。我想，還會有下一部的，還會有更好看的。
【到處都是我們的人的散文】相關(guān)文章：
到處都是快樂04-22
我們都是光陰的客散文05-05
我們都是孩子哲理散文06-14
我們都是你的拐杖散文04-30
我們都是孩子隨筆散文06-20
我們都是人生路上的孤獨的人散文欣賞06-28
我們都是害怕寂寞的人 -資料01-01
我們都是單身散文隨筆01-15
我們都是路過這個世界散文05-04