雨下在夜里抒情散文
一
父親從外面回來的時候，陽光還躲在村外的莊稼地里。正在做飯的母親抬頭問：“能種了嗎？”父親使勁的跺了跺腳，說：“能種了�！备赣H穿的那雙黑底綠面的膠鞋上，沾了許多潮呼呼的沙子，一粒一粒，像蟲子的卵，一跺腳，簌簌的落了一地。褲子高高的挽過了膝蓋，即便那樣，也早被葉子上的水珠，打濕了一大片，緊緊的貼在父親的大腿上。裸露的小腿上，兀自沾了幾片草葉，也許是麥葉，水靈靈，綠瑩瑩，像綠色的標(biāo)簽，醒目的標(biāo)明了父親的身份。
父親剛剛?cè)チ说乩�。每天清晨去地里走一走，是父親的習(xí)慣，就像赴一場光明正大的約會。地里的莊稼是他的情人，飄逸著清香，綻放著青春，在那里等。多數(shù)時候，父親會荷把鋤頭，去田里找草。草是父親的情敵，不共戴天。有的草長得很纖細(xì)，偎依在禾苗的身邊，死皮賴臉；有的長得很高挑，搖曳在禾苗的頭頂，耀武揚(yáng)威。父親不慌不忙，將鋤頭輕輕一點(diǎn)，全部解決掉。等到日上中竿的時候，父親又荷著鋤，滿意而歸。有的時候，父親也會空著手，漫無目的的溜達(dá)。比如秋后，地里的莊稼都收割完了，土地像一位剛剛分娩后的母親，平靜而舒坦的休憩著。父親走在田間的小路上，眼望著空曠的田野，象是在欣賞，也像是在膜拜，也許是在祈禱，祈禱來年秋天又一場盛事。
昨天夜里，下了一場雨，這是今春的第一場雨，所以今天，父親出門比平時要早很多。父親先去了東方（田地名），那是塊水澆地，種的是小麥，正是吐穗揚(yáng)花的時候，偏偏遇上了“掐脖旱”。父親本來準(zhǔn)備澆上一水，可附近的機(jī)井時時修不好；這場雨就真的成了“及時雨”。父親順著麥田的地壟走，腳下的泥巴像狗皮膏藥似的，死磨硬泡，纏住父親的鞋底；地壟邊上的麥子，像群淘氣的孩子，追著父親，親吻他的褲腿。父親一邊走，一邊撫摸著麥穗，就像撫摸我的頭。
父親隨后又去了南面和西面那兩塊地。那兩塊地離村遠(yuǎn)，是沙土地，高坡下壟，不平不整，澆不上水，是去年閑置下來的白地，卻也是父親心里最大的牽掛。麥地少，麥子只夠口糧；沙土地多，種出來的花生才是一年的收成。沙土地像一張紙，光禿禿，只有地邊上，生長著返青的楊樹和綻綠的小草。父親走到地中央，蹲下去，用手挖了挖，土很濕潤；又挖了挖，也潮呼呼的，直到挖到了干土，父親才罷手。父親是在探量這場雨，下了幾指深，如果把種子種下去，是不是能夠生根發(fā)芽。父親直起腰，眼角眉梢掛著笑。他看了看天邊，那里正泛起紅暈，新的一天剛剛開始。
二
夜里的雨，是什么時候下的，我并不知道。那時候，我只知道白天瘋玩，夜里倒頭呼呼大睡。春天的第一場雨，很害羞很靦腆，像個大姑娘，頭一次出門，腳步落得格外輕；即使從門窗縫兒溜進(jìn)來的潮濕的風(fēng)，也只不過是給我搔了搔癢，拂了拂背。
我醒來的時候，院子里亮著燈，父親早醒了。燈光映出了一片明亮的空間，無數(shù)的絲線正從天而降，淋淋漓漓，閃著金子的色彩，卻又比金子金貴得多。夜很靜，所有的聲音，仿佛都被小雨稀釋了。平時那些愛鬧的貓兒、狗兒、牛兒、羊兒，這時都安靜下來，躲在自己的窩里，都像虔誠的信徒，靜靜地聆聽這天外梵音。
我翻了下身，趴在床上，豎起耳朵來。窗外的雨聲很好聽，像音樂。從天而降的雨珠，就是無數(shù)個小指頭，那高舉的草、張開的葉、緊抱的花蕾，還有那敞開胸膛的土地，就是靈動的琴鍵，共同演奏出美妙之音——啪啪、嗒嗒、滴答；就連看不見摸不著的空氣，也做了它虛幻的琴弦，在小雨輕撥細(xì)捻下，“沙沙”作響�，F(xiàn)在，沒有什么能夠阻止小雨的腳步。那高舉的草、張開的葉、緊抱的花蕾，還有那敞開胸膛的土地，都在彎著腰、鼓著掌、點(diǎn)著頭、張著嘴，深情的歡迎每一滴雨珠。
這時，父親正在院子里。當(dāng)?shù)谝坏斡曛樵诘厣险懙臅r候，父親就被驚醒了，連衣服都顧不上披，就跑出去了。院子里有許多東西，都等著他收拾。鎬和鐵鍬靠在豬圈旁，這要放到西廂房里。鎬是父親白天用來捯糞的；鐵鍬一年四季都閑不住，總是那么光光亮亮。鐵鍬不能沾水，沾了水就會生銹，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，很難看。這樣的鍬要是拿出去，一準(zhǔn)兒會被人笑話。后院有一垛花生秧，也一定要蓋上。那可是那頭小黑驢的全部食糧。小黑驢是家里的功臣，春種秋收全指望著它。眼下春耕就要開始了，這時候要是淋了雨，花生秧就會發(fā)霉變質(zhì)，小黑驢就不喜歡吃了，那小黑驢哪還有力氣耕田犁地呀？還有，小推車、花筐、耙子等，也都要收拾到棚子里。本來，這些東西，白天就可以放好的，但是，父親沒有動，仍把它們留在露天里。也許，父親在用這種方式，來祈求春天的第一場雨吧。
父親收拾完后，跑到屋檐下，站在那里，一副全神貫注的樣子，凝視著漫天的小雨，傾聽著小雨的聲音。父親就像一位戰(zhàn)士，聽到了沖鋒的第一聲號角。父親在沉思，明天的`戰(zhàn)斗該從哪里開始呢？
三
雨為什么會下在夜里呢？明明白天，天陰的像一口涂了灰的大鐵鍋，可就是不見漏下一滴雨來。也許，小雨珠正躲在烏云的后面，偷偷的看地上的人們正在忙些什么，忙完了沒有；如果沒忙完，這時候跳下來，會弄得他們手忙腳亂的。大人們好像早就預(yù)見到了，依舊不緊不慢的走在田間的小路上，不慌不忙的做著手頭上的活兒。
村南李二叔正在蓋房子。這是去年冬天定下來的事。大秋忙完了，花生也賣光了，閑下來，李二叔一琢磨，該給兒子蓋房了。于是，把親朋好友都叫來，坐在一起商量。我跟著父親也去了。父親是村里的瓦匠師傅，手藝好，威望高，誰家有壘墻蓋房的事兒，都會把父親請去。那天，屋外寒風(fēng)刺骨，滴水成冰，屋里卻是熱氣騰騰，爐子上的火苗“突突”亂竄。我站在窗戶前，窗玻璃上滿是哈氣，像個小黑板，我在上面畫雪花；大人們則或坐、或站、或蹲，七嘴八舌地給李二叔出謀劃策。蓋房是人生的一件大事，人這一輩子能蓋幾次房呢，怕也就是一兩次，這么一件大事，雨怎么忍心出來裹亂呢？村東頭的高太爺也要娶兒媳。其時，高太爺?shù)膬鹤咏衲陝偟浇Y(jié)婚歲數(shù)，我在村里輩兒小，卻還要喚他小爺爺呢。過完年，老太太就急急忙忙的把媒人請到家來，說什么“春景天兒，不冷不熱，也沒什么要緊的活兒，您到那頭給說說，開春就把事兒辦了吧”。這不，日子就定在這兩天。聽人說“老太太是急著想抱孫子。再有，就是想省倆錢。這一年三個節(jié)，開銷可不小呢，哪一個節(jié)不去瞧瞧老丈人呢。拿少了，怕人家挑眼，沒準(zhǔn)兒婚事就吹了；拿多了，都是土里刨食，也擱不住啊。雖說結(jié)了婚也得去，那可就不一樣了，閨女都給了人家了，拿多拿少，去與不去，還能怎么著呢”。結(jié)婚也是人之大事，小雨又怎么忍心添堵呢。雖說“好日子沒好天兒”，那只不過是個漂亮借口，圖個心里順暢。真在大喜的日子，把人家的婚禮弄得飛紅濺翠，滿地狼藉，那不是太煞風(fēng)景了嗎？還有村里的趙七爺，這幾天正在往地里拉糞。趙七爺沒兒子，只有兩個姑娘，還在念書。趙七爺思想舊，覺得是自己沒能耐，低人一頭。所以，趙七爺平時沉默寡言，很少與人來往，地里的活也是自己干，能不求人就不求人。眼看就要把糞拉完了，這時候要是下雨，剩下的怎么辦呢？下了雨，地就會軟的像棉花套，說不準(zhǔn)會把車陷里面，到那時，還不急出趙七爺一身汗來。
就這樣，等啊等，等到人們把手頭上的活兒忙得差不多了，揪著的心松開了，晚上也能夠睡一個安安穩(wěn)穩(wěn)的覺了，春天的第一場雨才馬不停蹄的落下來。
四
一夜春雨，天亮前，歇了，像一群孩子，很懂事，偷偷地做完一件好事后，又怕別人看見，全跑光了。小雨過后，留給人們一個清清亮亮的鄉(xiāng)村，留給鄉(xiāng)村一個生機(jī)勃勃的原野，留給原野一片充滿希望的土地。
路邊的小草，又長高了一頭，腰身更加的軟了，已不堪重負(fù)，一滴小水珠，就把它壓成了月牙兒形，水珠在上面蕩秋千；田里的麥子，剛剛被雨水洗過，湛清碧綠，密密麻麻，像插在地上的箭林，“箭羽”如芒，鋒芒畢露；空閑的田里，一夜之間，鉆出了許多綠色的小葉片，圓蓋形，指甲狀，像哪個淘氣的孩子，不小心，弄灑了研好的綠墨汁，淺綠瑩瑩，星星點(diǎn)點(diǎn)。
父親趕著小驢車，正往地里去。小黑驢憋屈了一冬，快給憋壞了。猛然被綠蟄了一下眼，被香嗆了一下鼻子，立刻精神起來，搖頭晃尾巴，一顛兒一顛兒的，小跑著；可那哪是跑啊，簡直是在舞蹈，只是父親看不出來。父親只顧著緊勒幾下韁繩，嘴里不停的吆喝著：“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，著什么急，一會兒就叫你老實(shí)了�！�
其時，昨天夜里，在父親收拾完農(nóng)具后，又端來半簸箕玉米粒兒，倒進(jìn)驢槽里，小黑驢便已經(jīng)意識到了什么。這可是耕種時，或過年的時候，才能享受到的獎賞啊。小黑驢“嘎嘣嘎嘣”地美餐了一頓，又好好的休息了一個晚上，再次見到父親的時候，它一躍而起，抖抖身上的塵土，昂首而立，像一匹精神抖擻的戰(zhàn)馬，嚴(yán)陣以待，蓄勢待發(fā)。
父親掃視了一下田野，田野象棋盤，到處是人啊、車啊、牲口啊，都像是移動的棋子。父親想：今天的人們起的可真早啊。沒看，就連村南那個傻王三，平時只知道在家門口，戳戳立站，這時候，竟然也扛把鐵鍬，大搖大擺的走在了前頭。好雨知時節(jié)，現(xiàn)在正是節(jié)令口，那誰還貪戀被窩里那點(diǎn)兒暖和氣兒��？那誰還不早早的把柴門打開，迎著晨光，去追趕春天的腳步呢？
父親到了地里的時候，太陽剛剛攀上樹梢，像一只大燈籠，紅紅的。父親套好套，一聲吆喝，小黑驢“蹭”的竄了出去。腳下的泥土，立刻被犁開了一個大口子，翻卷飛涌，像波浪，黃里透黑的波浪，一浪壓一浪；氤氳的地氣，裊裊升騰，彌漫開去，整個田野，便沉浸在新鮮的泥土氣息里……
雨后的土地，像一幅畫，現(xiàn)在，正徐徐展開它最美的風(fēng)景……
【雨下在夜里抒情散文】相關(guān)文章：
雨夜里的祝福 -雨作文01-01
想你在夜里,愛你在夜里,夜里真好散文04-15
功夫應(yīng)下在平時06-30
你的存在,是我深夜里的呢喃抒情散文07-24
雨初中抒情散文02-22
白雨抒情散文06-07
雨邑抒情散文06-10
雨遇抒情散文06-01
雨之夜抒情散文04-27