從記憶說(shuō)起散文
或許，眼中的歲月真的老了。而今，邁向不惑之年的自己竟然慢慢喜歡回首從前的舊時(shí)光�；蛟S，如一位友人所言——其實(shí)，時(shí)光未舊，舊了的是包裹在時(shí)光里的人。但，無(wú)論如何年輪碾過(guò)的那些痕跡總是清晰地?cái)[在那里，令人難以忘懷，而且似乎愈來(lái)愈深刻了。
從記憶說(shuō)起，是那些安放于故鄉(xiāng)某個(gè)熟悉而又有些陌生去處的童年�！皟簳r(shí)的天空很藍(lán)，很藍(lán)/像課本里描畫(huà)的海洋一般干凈透徹/夢(mèng)想著某天長(zhǎng)出一雙翅膀/飛越萬(wàn)重山去擁抱朵朵浪花……伙伴們的長(zhǎng)鞭甩得震天響/古銅色的山梁上長(zhǎng)滿悅耳的鈴鐺/夢(mèng)想著能夠快快長(zhǎng)大/最好，像父親那樣堅(jiān)忍不拔……麥穗上蟄伏著鄉(xiāng)親樸素的理想/祈禱那些城堡里住著金色的胖娃娃/夢(mèng)想著遇上一個(gè)好年景/到那時(shí)，母親就不用再餓肚腸……”這是我后來(lái)寫(xiě)下的幾句閑文，聊以表情。
人恐怕大都喜歡自我感傷，特別是在這個(gè)有些浮躁的社會(huì)，總得找些什么事情刺激一下逐漸麻木的神經(jīng)，以保持心靈深處的一份柔軟。相比之下，我可能尤為顯得感性，這于一個(gè)男人而言算是性格缺陷，卻始終都無(wú)法扭轉(zhuǎn)。其實(shí)，童年在記憶深處是美好的，也是快樂(lè)的，如果可以用顏色代表的話，應(yīng)該就是天藍(lán)色、草綠色等等明快的色調(diào)。
最早的記憶給予了外婆家的窯洞，那是一孔朝南的很是向陽(yáng)的窯洞。每次跟著母親去外婆家，我總喜歡站在炕上用身體貼合著它彎曲的墻面學(xué)著外公的模樣——彎腰駝背，惹得一家人哈哈大笑。說(shuō)起窯洞的妙處很多人都知道，那便是冬暖夏涼，盡管比不了后來(lái)的暖氣和空調(diào)，但在當(dāng)時(shí)的條件下確實(shí)很適合居住。從外面看，好似只有聲母“n”那么小小的一個(gè)門(mén)洞，不過(guò)里面十分寬敞，前半部分一側(cè)是火炕、一側(cè)是鍋灶，主要提供吃和住的服務(wù)，后半部分有幾個(gè)小洞，相當(dāng)于倉(cāng)庫(kù)的功能，而且效果很神奇。炎熱的夏天，外公會(huì)把自家種的西瓜摘回來(lái)放到小洞里面，經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚的貯存，到了第二天最熱的晌午再取出切開(kāi)，那西瓜的刀口處竟然冒著絲絲涼氣，迫不及待地拿起一塊咬一口，冰涼綿甜叫人怎么也吃不夠。每每這個(gè)時(shí)候，外公就會(huì)板著面孔不讓多吃，說(shuō)是吃多了拉肚子，外婆當(dāng)然是緊著我吃，吃多少都行，直到肚子滾圓滾圓才肯罷“嘴”，最后的結(jié)果讓外公不幸言中。到了天寒地凍的冬天，農(nóng)村家家戶戶除了吃大缸腌制的白菜、蘿卜之外，幾乎沒(méi)有什么新鮮可口的果蔬。而當(dāng)我去外婆家串親戚時(shí)，她總會(huì)走到窯洞的最深處刨出一籃子紅薯來(lái)，一個(gè)個(gè)色澤鮮嫩，就像剛從田里挖出來(lái)似的，那真是看得人直流口水。眼睛一秒也不愿意與那些紅薯分離，仿佛怕它們飛了一樣，屁顛屁顛地跟著外婆到泉邊沖洗干凈，拿回來(lái)放到籠屜里蒸一個(gè)多小時(shí)就能聞到紅薯獨(dú)有的香甜滋味了……
隨著年齡慢慢長(zhǎng)大，農(nóng)村的孩子基本都要承擔(dān)起家里放牛、割草的“重任”，我當(dāng)然也別想例外。貪玩的性格令我不情愿去干這份自認(rèn)為無(wú)聊之極的“苦差事”，經(jīng)過(guò)噘嘴抗議無(wú)效后，還是垂著腦袋趕著牛兒上了山。其實(shí)，事情遠(yuǎn)沒(méi)有我當(dāng)初想象的那么糟糕，一來(lái)年紀(jì)相仿的伙伴不少都在放牛的隊(duì)伍之中，什么打撲克、扔彈球等等都可以一樣不少地玩耍；二來(lái)大山里有很多地方可以“探險(xiǎn)”，足夠滿足我濃濃的好奇心。每天放學(xué)吃過(guò)晌午飯，浩浩蕩蕩的黃牛陣就擺在了出村的大路上，一會(huì)兒功夫就盤(pán)旋上山頂，響鞭合著鈴鐺，聲音和諧而美妙。牛兒趕上山坡，伙伴們就被徹底解放了，漫山遍野地瘋跑，比賽爬樹(shù)、斗地主、翻跟頭等等，不斷地琢磨新玩法，快樂(lè)在不知不覺(jué)中累積……記憶最深的還是有一次，一個(gè)伙伴神秘地說(shuō)他在山崖的隱蔽處發(fā)現(xiàn)地道的入口，一下就挑起了大家的好奇心，紛紛表示想去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，說(shuō)不定是地道戰(zhàn)遺留下來(lái)的呢。那是一處存在于距離地面十幾米、從崖上往下兩米多的圓形洞口，周圍長(zhǎng)滿了茂盛的蒿草和一些藤類植物，如若不仔細(xì)真是難以尋覓，探查之后伙伴們就更想下去一看究竟。首先，學(xué)著電影里的情節(jié)挑選“沖鋒隊(duì)員”，年齡小的、身體瘦弱的、膽小的、還有不合群的都統(tǒng)統(tǒng)靠邊站；接下來(lái)，就是用松枝制作照亮的火把，用鐮刀挖出踩腳的小坑，再找些藤蔓來(lái)做成保護(hù)的繩子；最后，由膽子最大的伙伴領(lǐng)頭，其它隊(duì)員一個(gè)接一個(gè)順著土坑一點(diǎn)點(diǎn)倒爬進(jìn)地道，那種腿發(fā)軟的感覺(jué)至今未曾忘記。雖然有火把照明，但地道里面還是伸手不見(jiàn)五指，而且陰風(fēng)陣陣讓人膽顫，恰恰在這當(dāng)口不知是誰(shuí)喊了一聲，這些剛剛還自詡勇猛的隊(duì)員們一個(gè)個(gè)鬼哭狼嚎起來(lái)，那聲音真是不堪入耳。由于地道窄小的緣故，伙伴們想快速退回去根本行不通，等平靜下來(lái)眼睛也適應(yīng)了里面的環(huán)境，膽子又慢慢得以恢復(fù)，借著微弱的光可以看清有三四個(gè)岔口，墻壁上鑿有放置油燈的方形小坑，我們選擇了一個(gè)相對(duì)寬大一些的洞繼續(xù)向前爬行，它的出口在距離進(jìn)口兩百多米的地方，此處是林子茂密的山溝，隱蔽性更強(qiáng)。完成探險(xiǎn)回到地面上，“鬼哭狼嚎”的糗事當(dāng)然不會(huì)有人說(shuō)出來(lái)，在幾個(gè)能說(shuō)會(huì)道的伙伴口中，這個(gè)地道儼然變成了當(dāng)年打擊日本鬼子的戰(zhàn)場(chǎng)，那規(guī)模聽(tīng)著比阿房宮還要宏大，看著他們羨慕不已的目光，我們就甭提有多高興了。
童年在整個(gè)人生旅途中的時(shí)間太過(guò)短暫，以至于我還沒(méi)有來(lái)得及體會(huì)更多的快樂(lè)以及刺激就早早地得以收?qǐng)�。在這個(gè)過(guò)程中，貧困、艱辛的生活本身并沒(méi)有給我?guī)?lái)多少傷害，可能與身邊大多伙伴都吃著沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)的飯菜和穿著補(bǔ)丁打補(bǔ)丁的衣服有關(guān)，更關(guān)鍵的是長(zhǎng)輩們無(wú)以復(fù)加的疼愛(ài)所構(gòu)筑起來(lái)的防護(hù)網(wǎng)，它足以讓我身處甜蜜的港灣而不被風(fēng)吹雨打。
從記憶說(shuō)起，是那些住進(jìn)夢(mèng)里、刻進(jìn)心底的血濃于水的情感。像我曾經(jīng)筆下的景象——“故鄉(xiāng)，老了/她額頭的皺紋比山溝還要深/在這里，童年的快樂(lè)此起彼伏/珍藏著一把把久違的鄉(xiāng)音……故鄉(xiāng)，老了/她蹣跚的身影像極了一粒塵/歲月風(fēng)起，誰(shuí)能懂落葉的心事/裝滿兒孫虧欠已久的眼神……故鄉(xiāng)，老了/她渾濁的眼底僅剩幾兩光陰/在那里，洗盡鉛華的年輪更美/生命變得像老酒一般香醇……”
鄉(xiāng)愁是一個(gè)窗口，在這里可以盡情傾訴積壓在心里的無(wú)法言說(shuō)的親情。曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)我的詩(shī)歌時(shí)，問(wèn)道“是不是有些強(qiáng)說(shuō)愁的意味在其中”？我笑著回答，已過(guò)了強(qiáng)說(shuō)愁的那個(gè)年紀(jì)。在這個(gè)問(wèn)題上，我一直認(rèn)為人的生理年齡與心理年齡之間存有一定的落差，生理年齡與容顏有關(guān)，心理年齡與經(jīng)歷有關(guān)。于我來(lái)說(shuō)，心理年齡已然過(guò)早地步入不惑，就是人們常說(shuō)的“未老先衰”，對(duì)于這樣的現(xiàn)狀我既不情愿又十分無(wú)奈。因?yàn)槿松@場(chǎng)戲沒(méi)有“倒退鍵”，有些事發(fā)生了、經(jīng)歷了，就無(wú)法重來(lái)或擦去它的痕跡，特別是其中的“悲情戲份”，它們?cè)跐撘颇馗淖冎磺校ㄉ�、情感等等�?/p>
也許，很多人都與我一樣，難以接受親人的離世。不幸的是，我所走過(guò)的這三十多年時(shí)光，親眼目睹了太多的親人相繼離我而去，那種決絕與凄苦無(wú)以言表。幾乎在每一個(gè)失眠的夜晚，我的思緒里差不多會(huì)填滿他們的影子，甚至于漫長(zhǎng)的夜夢(mèng)也難以逃離。面對(duì)傷心，年幼的孩子能夠無(wú)所顧忌地嚎啕大哭，而成年人不行，傳統(tǒng)的教育和道德觀念需要男人頂天立地，只能“打碎牙往肚里咽”、“流血不流淚”……這樣一來(lái)，漆黑的夜色便能除卻一些厚重的偽裝，讓我擁有敞開(kāi)心懷的巨大空間，足以好好地懷念與他們相伴的那些幸福和分離以后的傷感。
祖母的'去世是我心靈真正意義上承受的第一刀，那一年我剛剛畢業(yè)，那一月我剛剛參加工作。
自從出外求學(xué)以來(lái)每次回家第一件事肯定是去看望住在叔父家的祖母，在看到我的第一時(shí)間她的臉上永遠(yuǎn)開(kāi)著一朵太陽(yáng)花。祖母是一個(gè)小腳女人，那是舊社會(huì)給予她最大的傷害，我曾偷偷看過(guò)一眼圍困于層層粗布里的“三寸金蓮”，那個(gè)瞬間猶如站在猛獸面前一般心生恐懼。于是，她的行走便離不開(kāi)拐杖——一根父親精心修整過(guò)的洋槐樹(shù)枝，數(shù)年之后它的手把部位磨得油光溜滑，只是身材越發(fā)的矮了。祖母的身體在我的記憶里總是在與疾病作斗爭(zhēng)，要么整日咳嗽、要么腰酸背痛、要么胃疼，特別是每當(dāng)看到她用拐杖頂著肚子來(lái)回?cái)D壓時(shí)，臉色煞白。那時(shí)候，我總變著法兒地跟母親討要“安乃近”（一種止疼藥），不是說(shuō)自己頭疼，就說(shuō)肚子疼……雖然祖母身體不好，但對(duì)我的疼愛(ài)毫不吝惜，常常從懷里掏出肉包子、紅薯、蘋(píng)果、甜瓜等等好吃食給我，自己從不舍得吃。記得那年五月的一個(gè)周末，從縣城趕回家看望久病的祖母，未進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)重重的呻吟，可是在見(jiàn)到我的那一眼起就都成了笑容，說(shuō)話間她提到祖父在世時(shí)種的西瓜多么的香甜，還舔了舔嘴唇。那一刻，心里暗暗下定決心等領(lǐng)到第一月的工資就給祖母買個(gè)西瓜，讓她不留太過(guò)的遺憾。在那個(gè)習(xí)慣于拖欠工資的年月，祖母最終沒(méi)有等到我買回去的西瓜，在麥香陣陣的六月初閉上了操勞一輩子的雙眼，而這件事也最終成為我的一塊心病，此生再也無(wú)法醫(yī)治。古人云“吃一塹長(zhǎng)一智”，自此我一直努力著將與“孝”有關(guān)的事情做在前面，有些事真的等不了，也不能等。
步入而立之年，心里更加渴望家人的平安、健康，從不求神拜佛的我，也愿意為他們?nèi)ト家恢逑�。殘酷的現(xiàn)實(shí)往往喜歡在扎入一刀后，等你緩過(guò)氣來(lái)之時(shí)就在原來(lái)的傷口再深深地插入一刀，令人痛不欲生。在一個(gè)毫無(wú)征兆的深秋，年長(zhǎng)我八歲的三舅竟也離我而去，不知為何，至今我也不愿意相信這樣的事實(shí)。
依稀記得外公因病去世時(shí)三舅尚未成家，外婆已是花甲之年，由于分家導(dǎo)致兄長(zhǎng)的幫襯顯得杯水車薪，這樣的境況變得有些舉步維艱。個(gè)性要強(qiáng)的他沒(méi)有求過(guò)誰(shuí)，卯足了勁創(chuàng)自己的活路，從擺小攤賣瓜果，到攢錢(qián)買了一輛三輪農(nóng)運(yùn)車倒賣山貨，真的是冬練三九、夏練三伏。漸漸地，生活不再像以前那樣艱難，后來(lái)就有了舅母，再后來(lái)生養(yǎng)了兩個(gè)大胖小子，外婆臉上的笑容也多了起來(lái)，一家人其樂(lè)融融。按理說(shuō)，日子到這個(gè)地步就應(yīng)該圓滿了，可面對(duì)一天天長(zhǎng)大的一雙兒子，三舅還得快馬加鞭地奔忙。為人和善的秉性和多拉快跑的經(jīng)營(yíng)，讓他的運(yùn)輸生意日漸紅火，汽車越換越大，人也越來(lái)越忙，一年到頭也見(jiàn)不了幾回，除非外婆生病住院或者春節(jié)，才能看到他慢下了的身影，更多的是聆聽(tīng)電話里面粗狂而溫暖的聲音。然而，還未等三舅停下來(lái)歇一歇，厄運(yùn)便匆匆降臨，罪惡的車輪讓他再也沒(méi)有睜開(kāi)疲憊的眼睛，將深愛(ài)他的人們留在了無(wú)底的痛苦之中。滿頭銀發(fā)的外婆幾次昏厥，差一點(diǎn)踏進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)，渾濁的眼底堆積著徹骨的哀傷，讓我心痛不已。年逾花甲的母親泣不成聲，似乎一夜之間變成弱不禁風(fēng)的老人，那悲痛的神情無(wú)法描寫(xiě)更無(wú)以慰藉。在此后的幾個(gè)月里，我不敢去想更不敢提及，以至于害怕一個(gè)人獨(dú)處，那些悲慘的畫(huà)面和三舅眼角曾留下的兩行熱淚無(wú)時(shí)無(wú)刻地啃噬著我的心坎。我著實(shí)不能了解與死神抗?fàn)幍娜耸窃鯓拥男睦�，是想早點(diǎn)解脫？還是希望抓住一根救命稻草？作為親人的我們，到底是堅(jiān)持？還是放棄？這永遠(yuǎn)是一個(gè)重大的人生命題，需要每一個(gè)人在靈魂深處尋找答案。
記憶，無(wú)疑是曾經(jīng)無(wú)比鮮活的人生，它理所當(dāng)然有歡笑、也有淚水，就像生活離不開(kāi)酸甜苦辣是一樣的道理。而我，寧愿在時(shí)光未曾溜走之前多一些幸福的體味，將自己最溫暖的笑容和最炙熱的生命獻(xiàn)給那些深愛(ài)的人們，就算到最后只剩下回憶，也能多一些歡聲笑語(yǔ)。
【從記憶說(shuō)起散文】相關(guān)文章：
從吃低保說(shuō)起的散文11-04
從娃兒放羊說(shuō)起人生散文03-29
從老二哥說(shuō)起散文11-16
從高山流水說(shuō)起散文05-28
關(guān)于我該如何對(duì)你說(shuō)起的散文01-12
從梳發(fā)說(shuō)起……05-02
雪的記憶的散文01-06
水晶記憶的散文02-13
雞蛋的記憶散文01-25