憶往昔年味散文
每到年底，心中就會油然生出一種想家的味道。盡管平日里我從不把真實的自己表現(xiàn)出來，但我也會懷念那熟悉溫情的年味�？v使異鄉(xiāng)再燈火輝煌，也擋不住回家的腳步。我十分清楚，異鄉(xiāng)的路，不會是我最終的歸屬。我想，我是個任性倔強的孩子，偶爾會透露出一種拒人千里之外的冷漠。并不是因為我傲慢無禮，只是我的性格不喜熱鬧。其實偶爾的獨處，并不是壞事，它能讓你去思考人生，讓你去看清自己。
去年年底，母親打來電話，問我回家不，我略帶不耐煩的語氣說道：“不回去。”然后隨便敷衍了母親幾句，就匆忙把電話掛掉�，F(xiàn)在想來，和母親的每次通話都是短暫的，而且都是母親打來，我?guī)缀鯊牟唤o人打電話。這應(yīng)該是個壞習(xí)慣吧！外公外婆就對打不打電話很看重，母親每次打電話的間隔時間很長，不是有什么重要事情，母親是決絕不會打電話的，這也許就是母親的省錢之道吧！外婆接不到母親的電話，偶爾就會嘟囔著埋怨幾句，我聽在心里，頗不以為意，心想，不就一個電話嘛，有什么要緊的。相較于舅舅，母親的打電話次數(shù)的確有些少的可憐。舅舅有一段時間，每一天晚上都會打電話回來，每當(dāng)座機鈴聲響起時，外婆則欣欣然的前往接電話，其喜悅的心情盡寫在了臉上。當(dāng)然，每次通話無非是一些家常事，末了，舅舅就會關(guān)切外公外婆的身體，并囑托要注意穿衣保暖，生活飲食吃好點。
舅舅在年輕時，喜好打牌，在外多年，不僅沒有掙到一分錢，反而還在外欠了一屁股賭債。有一次，一個債主就問外公外婆還錢，結(jié)果被外公外婆臭罵了一頓。那次外公外婆回來，兩人鐵青著臉，氣呼呼罵了在外打工的舅舅老半天。記得有一年，舅舅回家，上街買了鞭炮及香花寶燭，買的都是價格較貴的那種�；氐郊遥騺砉�(jié)儉的外婆非常生氣，把舅舅買回的東西統(tǒng)統(tǒng)的扔了出去。舅舅沮喪得一言不發(fā)。
那個年過的并不好，除了耗子嫁女徹夜開燈外，就是一些祭拜先人和各位菩薩的簡單儀式，簡單到一碗高粱酒，一碗糖果和一塊被外公稱為刀頭的豬肉，然后插上萫和蠟燭，燒上一大把黃紙，外公嘴里還不停念叨著什么，我一次近身聽了一下，外公是叫各位先人和菩薩回來過年了。農(nóng)村有一種習(xí)俗，就是灶有灶王菩薩，豬圈有豬圈菩薩，灶王菩薩我尚可理解，可是那豬圈菩薩，我至今也不知道他是何方神圣？
農(nóng)村的過年，家家戶戶都很看重。雖然比不上城市的物質(zhì)條件，但那濃濃的年味絕不比城市淡。特別是靠近大年的那幾天，鎮(zhèn)上的集市可謂是熱鬧非凡，人擠人，腳踩腳，遠遠望去，全是人頭涌動。采集年貨的家庭全集中在這幾天，商販們自是大量備貨，我也會背著背篼跟在外公身后，買魚買肉，買各種廚房調(diào)料，買糖果瓜子，買大年初一給先人拜年的黃紙蠟燭等。其實，那時我已經(jīng)在讀高中了，對這些早已習(xí)以為常，也沒有什么期待了？唯一的驚喜是，偶爾會遇見一兩個同學(xué)。
比起現(xiàn)在的過年，我更喜歡兒時的過年，那時想要的.東西并不多，但大部分都沒有得到。每年年底，外婆都會給我和哥哥買上一套新衣服，外加一雙新鞋，其實所有加起來，也不超過兩百元，但大年初一早上起床穿新衣新鞋的感覺，似乎已經(jīng)超出了我對物質(zhì)的所有欲望。我喜歡聞新衣服的味道，喜歡穿著新鞋跳來跳去。兒時，我甚至沒有壓歲錢，每次去走親訪友得到的壓歲錢，母親一轉(zhuǎn)身就會讓我和哥哥交出來，美其名是幫我們保管。我和哥哥早已習(xí)慣，雖不情愿，但難以違抗。
大年三十的晚上，母親會提前吩咐，大年初一起床不準(zhǔn)亂說話，在農(nóng)村，對于有些話有所忌諱。因為，初一天是一年的第一天，似乎一年的好運都由今天決定了。有一次母親聽說鄰居初一天下面條把筷子折斷了，這幾乎成了那幾天她聊天的主題了。幾個婦女圍在一張八仙桌上，一邊嗑著瓜子，一邊表示替折斷筷子的那位鄰居表示擔(dān)心。其實據(jù)我所知，似乎并沒有發(fā)生什么。今年大年初一，剛?cè)ベI了新衣服的我，騎著自行車返回途中，看見路邊一個垃圾桶，就想順手扔垃圾，但我又不愿停下來，可是我騎得太快了，恰好我又是個右撇子，按了前輪剎車，結(jié)果悲劇了，人仰車翻，我尷尬地爬了起來，褲子被擦破了，兩條腿都有強烈痛感。其實身體上的痛我并不在乎，但那天恰好是大年初一，這給我在心里留下了陰影。我甚至不敢告訴母親，如果把這事告訴母親，她又得擔(dān)心我了。她會擔(dān)心我今年會不會不順，擔(dān)心會不會攤上什么大事之類的，反正就一些讓人不開心的事。
母親就是這樣一個人，有些多愁善感，喜歡用眼淚表達情感的人。前年回家過年，在參加幺外公的孫子滿周歲宴席時，因孩子的母親沒有吃藥，突然就為眾人坐在她床上看電視而發(fā)脾氣，將鋪蓋扔在了地上，另一說是她看見了其他孩子在玩她買給兒子的玩具而生氣。幺外公的大兒子，我一般叫他大舅舅，他是讀書的好材料，從小讀書都是名列前茅，也讀了一個不錯的大學(xué)，學(xué)的是關(guān)于飛機制造方面的專業(yè)，現(xiàn)在待遇也不錯，所以才有了宴請鄰里親朋。大舅舅的脾氣有些暴躁，妻子當(dāng)著這么多人面前做出這種事，讓她有些難堪，他開始大聲和妻子吵起來，作勢要動手教訓(xùn)妻子的樣子。好在眾人的阻攔中，才沒有后話。母親當(dāng)時也加入了勸架中，事后，母親竟然嗚嗚咽咽地哭了起來，我表示非常不理解，心里覺得母親有些丟臉。母親說：“他是覺得大舅舅的命不好，攤上了一個精神上有病的妻子，孩子還那么小�！本瓦@樣，一個好好的過年就這樣被攪擾了。更失敗的是，當(dāng)晚幺外公家屋后的另一位老人仙逝了，這些不吉祥的事，都統(tǒng)統(tǒng)籠罩在眾人心頭。大家都明白，就是沒有一個人說破。
提起幺外公家，我不得不說一下幺外公家和外公家過年互請的習(xí)俗，也就是錯開過年的時間，今天你在我家過年，明天我在你家過年。外公一共有三兄弟，二外公和外公、幺外公似乎有什么隔閡，走動較少。外公外婆一般會把過年時間定在大年三十。那天，外公會天不見亮出門，走十多里山路去鎮(zhèn)上趕集。而外婆依然是她每天的那些掃地功課，然后讓我?guī)兔ο床酥惖氖�。八九點鐘后，幺外婆會趕來幫忙做準(zhǔn)備工作，比如切菜，剝蒜子等。等外公趕集回來，已是十點左右。然后就是外公抓起一只大公雞，事先在旁放一個盛滿鹽水的瓷碗，緊接著外公會在用手拔掉一小撮的雞毛，拿起鋒利的菜刀快速地割下，只見雞血不停的流到了瓷碗里，而那只大公雞每次都會奮力的狂蹬著雙腳。有些生命力強的，到了用開水燙的時候還在擺動著身子。每次看著這樣的場面，我都有些不忍。記得母親有一次讓我殺一只老母雞，我拿起菜刀，顫顫巍巍地抖動著雙手，最后還是心不甘情不愿地割了下去。雖然我兒時喜歡弄死螞蟻小蟲之類的，但我不得不承認，我還是很善良的。
大家分工合作，各司其職，不到半天，米飯已經(jīng)做好，然后就是外婆掌廚，一個菜一個菜的炒著。外婆做的菜的確很好吃，唯一不好的是，外婆做的菜鹽味很重，以致于我后來吃別人做的菜，總覺得是別人忘了放鹽�？斓街形鐣r，幺外公，大舅舅，二舅舅，母親和父親等，基本到齊，舅舅常年在外，很少回家過年。這時，廚房里到處都是辣眼的油煙味，眾人都忍不住咳嗽了起來。而我和哥哥開始了傳菜員的工作，把菜從廚房端到堂屋里。堂屋里，兩張涂有淺黃色彩釉的八仙桌拼在一起，桌上已經(jīng)擺滿了七七八八的家常菜，甜椒肉絲，香腸切片，老鴨湯，紅燒雞肉，酸菜魚等一系列家常菜，盛菜的餐具可能并不光鮮，都是些不銹鋼盆子，一些舊的發(fā)黃的大瓷碗�？粗淮笞赖娜澆�，其實我是沒多大的胃口。接著，一大家子圍在一起，首座當(dāng)然是外公外婆坐，外公外婆的輩分在一群人里是最高的，至于其他座位就沒有什么講究了。這時，外公外婆就會客氣地說：“都是一家人，不要講禮”。我則毫不客氣地吃了起來，第一筷子都是夾的肉絲或者涼拌雞鴨肉，之后忙得不亦樂乎。然后一家人東聊聊西聊聊，氣氛一片祥和熱鬧。不到十多分鐘，我就放下了碗筷，結(jié)束了戰(zhàn)斗。那段時間幾乎天天吃肉，自然不是十分喜歡。倘若換做平時，我吃飯的戰(zhàn)斗力有些驚人。自從高二開始長身體后，我的胃口一直都很好，就算是現(xiàn)在，有時放開胃口能吃斯文女生一天的飯量。
吃完飯后，大家圍著桌子聊會兒天后，就各自散去。臨走時，外婆必說的一句話時，晚上記得早點來吃夜飯。吃完午飯又吃夜飯的習(xí)俗，在農(nóng)村似乎成了一條不成文的規(guī)矩。我想是由于準(zhǔn)備的菜太多，留著自己一家人吃又吃不完，還不如再繼續(xù)留吃一頓夜飯。夜飯就沒那么復(fù)雜了，就是簡單的熱冷菜，之后又重復(fù)著吃飯的場景，但那種一家人聚在一起的氣氛卻是一年中少有的。我向來喜歡安靜，但我也不排斥熱鬧，我最不能接受的就是熱鬧后的那種人去樓空的冷清，這樣的情感落差，至今我也不能坦然接受。飯后，外婆又會去廚房忙活一陣子，做一鍋醪糟雞蛋湯，每人一碗。在我的印象中，醪糟雞蛋湯幾乎成了外婆家每次請客后的一道名菜。
農(nóng)村大年三十晚上，放煙花的人家不是很多，畢竟生在農(nóng)村的人大多比較節(jié)儉。當(dāng)然，那些返鄉(xiāng)回家的年輕人，包里或多或少都有些錢，見過外面的花花世界，自然不會心痛煙花那點錢了。農(nóng)村的煙花在我看來，有一種違和感，寧靜的夜空，不應(yīng)該是所有思鄉(xiāng)者仰望的地方嗎？吃完飯，我會選擇坐在壩子外的階梯上，靜靜的看著遠方，聽聽此起彼伏的鞭炮聲。而外公外婆母親和父親則會擠在小屋里看春晚，或者是播放外公最喜歡的云南山歌碟片。我是有些不喜歡云南山歌的，因為家里就一臺電視，每次外公看云南山歌，我都不得不陪在旁邊看。云南山歌不過是些《花心婆娘愛帥哥》之流的內(nèi)容，幾個簡單的人物，幾乎全場都在唱，我甚至能哼出“哎呦我的媽啊”這樣的腔調(diào)。同一小隊有一個云南山歌迷，邊干農(nóng)活邊唱云南山歌，那時外公表現(xiàn)的還有點羨慕的樣子�，F(xiàn)在想想，那時的我的確太過孩子氣。
去年年底過年時，我沒有回家，一是外婆不在老家了，二是老家已經(jīng)沒有了那種我想要的年味了。兒時的小伙伴都各自長大成人，有些覺得路程太遠，或者是因車票不好買的原因，都沒有回家，回家的那些人，碰見時又覺得彼此之間間隔的歲月太多，一種陌生感拉長了距離，剩下的就是幾句簡單的問候之類的客套話。記得兒時，都會玩玩小鞭炮，拿著兜里少的可憐的壓歲錢，買一盒，然后是非常珍惜的玩上大半天。記得有一年，我突發(fā)奇想，想在壩子邊的牛糞堆里玩玩鞭炮，就是把鞭炮插進牛糞里，然后點燃就跑�？墒钱�(dāng)時我手里的小鞭炮是那種引線燃燒的非�？斓哪欠N，剛點燃，我還沒來得及轉(zhuǎn)頭，鞭炮就爆炸了，一臉的牛糞，新衣服也沾了不少，至今想著也覺得挺好笑的。
過年時不回家，給我感覺也不是很壞。平日里車來車往的街道死一般安靜，平日里開門做生意的店鋪緊閉大門，夜晚的煙花爆竹聲接連不斷，這些都讓我心里倍感孤獨。去年大三十晚上自己晚歸后，買不到什么像樣的吃的，我只能吃泡面，心里的確有些酸楚。我可能是那種不喜歡在吃穿上面講究的人，我非常隨意，我也非常容易滿足，所以造就了我今天的尷尬人生處境。
記得那天，我一個人戴著耳機，穿過了一條悠長深遠的小巷，風(fēng)吹得兩旁的卷簾門嘩嘩作響，我的腳步有些漫不經(jīng)心，心里老想著那些兒時的濃濃年味，一種莫名的孤獨感陣陣襲上心頭。我似乎突然想起來了，我是這座城市不愿離開的過客，我在駐足，我在停留。我不知道這座城市有什么值得我留下，但我的確留了下來。我似乎在等待什么，但我又不知道自己會在這樣的孤獨中能堅持多久？
大年初二，我的心情似乎還算不錯。在上班的地方，我遇見了一位陌生的保安，我和他互相打了一個招呼，然后他就問我為什么過年不回家，我說老家的年味沒有了那種記憶中的感覺了，他表示了贊同。我想，對于很多長大后的人來說，都會有一種年味被時間沖淡的錯覺。年味也許并沒有沖淡，改變的只是記憶中的我們，我們有了各自的經(jīng)歷，有了各自的生活，有了各自的欲望，因而，兒時那種簡單玩玻璃球、放鞭炮的樂趣便不復(fù)存在了。
我想，就算我們再重新經(jīng)歷一次兒時的過年，可能我們也找不回那些濃濃的年味了。也許，那些圍在一張桌子上吃瓜子、玩牌的畫面不會再清晰了。所以，前年大年初一，我才一個人走進松樹林，躺在地上，聆聽山風(fēng)呼呼，任松濤隨歲月翻滾。
【憶往昔年味散文】相關(guān)文章：
舊時的年味散文08-21
逝去的年味的散文05-14
別樣的年味散文05-12
年味的隨筆散文06-02
年味散文范文11-13
分別年味的思念散文03-02
鄉(xiāng)村年味優(yōu)美散文12-23
年味散文隨筆11-23
那些年，那些味散文09-06