- 清明散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 抒情散文 推薦度：
- 優(yōu)美寫景散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
慈母的散文
慈母的散文1
山東省成武一中王興立
母親在腳步蹣跚中迎來了八十三。
那滿臉的皺紋，
蒼老的雙手，
牙齒的脫落，
竟說話也不能連成篇。
瑣事的繁雜，
用心血澆灌。
為家務(wù)操勞，
永遠印在她的心田。
忘不掉的還有，
生活中的柴米油鹽。
歲月如刀。
父親的早逝，
增添了傷感。
母親默默地流淚，
從不讓我們看見。
那滿頭的銀發(fā)，
似雪染一般。
親愛的母親，
您為此憔悴了容顏。
您在匆忙中迎來了每一個黎明，
又在勞累中送走了每一個夜晚。
無論生活多么不盡人意，
無論遭受多少抱怨，
您從不唉嘆。
因為您相信雖然今天并不完美，
但還有無數(shù)個明天相伴。
孩子們是您的掛牽，
最重要的是親情血脈相連。
您的每一聲叮囑，
您的每一個問候，
都飽含著心血操碎在里面。
路少不了磕磕絆絆，
甚至還有沼澤和泥潭。
親愛的母親，
您無怨無悔，
勇往直前。
是您，
給全家?guī)砹讼Ｍ?/p>
是您，
哺育我們成長著沖向藍天；
是您，
給了我們偉大的母愛；
您的教誨常�；仨懺诙�。
母親啊，您并不高大，
母親啊，您并不富有。
可您用那蒼老的雙肩，
扛起了一個家，
為我們迎來了湛藍的明天。
慈母的散文2
不知不覺，又到了深夜。
手里活兒未停歇。
那盞枯瘦煤油燈，
映照慈祥你的眼！
一針一線的牽，
牽出結(jié)實的布鞋。
走著歧坦人生路，
慈母教誨在耳邊！
春去春來，已過了十年。
歲月寫滿你的臉。
昨日青絲般發(fā)辮，
如今白發(fā)披滿肩！
一步一舉的鋤，
鋤出豐收的喜悅！
背上遠航的行囊，
開拓心中的一片天！
媽媽呀，媽媽，
你可曾停下，
多少季節(jié)，揮灑汗淚，
耕耘著圣潔的心田！
媽媽呀，媽媽，
你可曾記得，
在那遙遠，有您孩啊，
有他深深的掛牽！
慈母的散文3
母親老了。
從她老人家愈加昏花的眼神和枯干的華發(fā)中，衰老，這一生命的自然而然法則在母親身上印證無疑。
回顧已進入耄耋之年母親坎坷的的一生，養(yǎng)育子女，操持家務(wù)，充斥了她大半生的時間，在我的記憶里，母親一般是不煩子女的，她不肯住子女家。母親是堅強的，忙碌的，總不想兒女們掛念和操心的，對于這一點，我曾經(jīng)是那樣的堅信不疑。
母親她老人家是滿足的，是幸福的，是快樂的。對母親來說，她擁有一個女兒、四個兒子、四個孫子、一個孫女、兩個外甥女等幾十口人。因為，母親的無私奉獻和付出無論是在精神上還是在物質(zhì)上都獲得了回報。“孩子們都知道孝順�！辈还饽赣H，連左鄰右舍也常這么說。子女們時常拿些錢給母親對她老人家說：“媽，您花錢可千萬別省著，想吃什么就吃什么，想買什么就買什么�！蹦赣H總是將錢推開說：“我有退休金，夠花了，不需要你們的錢。”母親從未對錢表示出特別興趣，但總是會有一些對兒女們盡孝的喜悅�？山鼛啄�，母親對錢或營養(yǎng)品什么的需求越來越淡漠，并時常拒絕收下或收部分，余下的讓子女們帶回去。她不止一次地叨念：我不缺錢，不缺錢。那語調(diào)里分明有一種用錢所不能排遣的情緒。
記得那次周末晚上，我沒有打招呼便回家看望母親。我一推門兒，她老人家剎那間閃現(xiàn)出的既驚又喜的眼神深深地觸動了我，陪母親扯扯老空后，就要走了，倔強的母親顛著小腳非要送我，等我走出新村轉(zhuǎn)彎回過頭來的那一刻，那景象是如此深刻地映入我模糊的視線：母親站在昏黃的路燈下，拄著拐杖，冬日的寒風(fēng)揚起老人有些紛亂的銀發(fā)。她老人家定定地站著，那癡癡的神態(tài)里分明寄托著難以割舍的依戀和企盼或渴盼。那神情像母親離不開兒女，更像年幼無助的孩子離不開家庭的溫暖......
“工作挺忙的，別老惦記著回家！”母親親切但卻有些凄涼的聲音仍在我身后響起。
那一夜，我失眠了。為母親，也為我自己。
寂寞這一詞，對于識文斷字的人來說，不知借用了多少次又幾近濫用，對于大學(xué)不識的母親來說，即確確實實到了人生的一個關(guān)口。
這寂寞需要排遣，需要化解，需要驅(qū)散。而治療它的秘訣良方只有一個，是愛和關(guān)懷。那以后，在工作之余，在生活閑暇，耳旁總有一個強烈的聲音督促我，那就是：回家，回家，回家！
不需要豐厚的禮品，不需要艷麗的鮮花，進得門來喚一聲“媽媽”，沏上一杯淡淡的香茶，耐下心來再聽一遍老人家重復(fù)過n遍的陳年舊事，跟老人家扯扯老空，嘮嘮家常。
所有這些，對于子女們實在算不上什么，可對于風(fēng)燭殘年的老母親來說該是一種多大的慰藉，是一樁多美的樂事��！
為了這一切，忘不了回家，常回家看看。
慈母的散文4
歲月悠悠，往事如煙。
許多年的光陰轉(zhuǎn)眼即逝，當(dāng)我們有朝一日停下匆匆的腳步，回首往事。我們會發(fā)現(xiàn)這期間發(fā)生了好多的事，無數(shù)的變化，然而大都已不留什么影像，唯有父母對我們的關(guān)愛記憶猶新，歷歷在目。
多年前，我也是有父母的人，那時候父母為我歡喜為我憂。可年少自負的我心高氣傲無視親情的存在，懷著生活的點點創(chuàng)傷，懷著絲絲的失落和傷感，懷著要拿青春賭明天的決心去追隨似懂非懂的愛情。原以為自己一定會走得瀟瀟灑灑，從從容容，沒想到就在我將要踏上迎親的車門時，我看到了母親那裝滿不舍和牽掛的雙眼，心中頓時感到從未有過的空虛和失落！車子在前行，家越來越遠了，門前的人和樹都看不見了，可母親的眼神一直在我眼前晃動。想著從此我將遠離生我養(yǎng)我的父母，遠離我生活了二十幾年的故土，當(dāng)我再次回到這里的時候他們會親切地喚我“親戚”，我忽然感覺離這生我養(yǎng)我的人和地疏遠了許多！
母親一直都不大中意我遠嫁他鄉(xiāng)，可無論她心里怎么反對表面上還是很平靜。我知道她愛我，不想讓我為難。
在我籌辦婚事的那段日子里，母親一直強裝笑顏。我知道母親心里有太多太多的不舍和擔(dān)憂。由于我從小性格懦弱而且體弱多病，所以母親對我總是不放心，總怕我受苦受累。從小到大她一直都偏袒我，雖然那時我已經(jīng)二十三歲，可母親對我的擔(dān)憂依然未減，她總希望我能就近找個好人家也好受她的照顧，而我偏偏選擇了一個很遠的地方作為我的歸宿。我所愛的人對母親來說又是那樣的陌生，她根本無法判斷我所選擇的人是否會誠心誠意地待我一生，而我又是那樣樣的固執(zhí)，母親只好不再說什么。男怕入錯行，女怕嫁錯郎，母親對我這沒有底的婚姻憂心忡忡。有好幾次半夜里醒來，我看見了一閃一閃的亮光，我知道是母親在黑暗里吸煙。母親有吸煙的習(xí)慣，這是太多的苦難和不幸給她的賞賜，每每遇到不如意的事母親就會吸煙，其實吸煙對她來說只不過是一種發(fā)泄的方式，就像一個人在無聲的哭泣，眼淚沒有流出而是流進了心里。我知道母親心里苦又不忍責(zé)怪我，所以只好把所有的苦水往肚子里吞�？上乙庖褯Q，不顧母親的傷心執(zhí)意遠嫁。在我大喜的那天，母親神情格外謊亂，說話語無倫次，還丟三落四，我心中雖很不忍但還是對母親有些許責(zé)怪，怪她不該那么不謹(jǐn)慎。好在有幾位叔母幫忙，一切都還順利。
婚后我的日子一直過得十分拮據(jù)。那時丈夫每月只有四百多元的工資，妹妹又正在上學(xué)，婆婆體弱多病。我因剛到一個新的環(huán)境對諸多事不太適應(yīng)，尤其是飲食總覺難以下咽，每天都吃得很少，我本來不很豐滿的身體更加削瘦。每每回家，母親臉上總會布滿陰云，但她從來沒有責(zé)怪過我，只是想方設(shè)法做一些好吃的勸我多吃一些，勸我多住些日子。我都是為人妻的人了還要母親這樣為我勞心勞力，心里很是過意不去。后來便索性很少回娘家了，我想眼不見，心不煩，只要母親看不見我的破敗像，她的心里就會少一些煩惱。然而事實并沒有像我想像的那樣，我的逃避只是更多的增加了母親的憂郁和牽掛。終于有一天母親坐車親自看我來了。當(dāng)我看到白發(fā)蒼蒼的母親拎著兩個大包，拖著疲憊不堪的身子站在我的面前時，一種深深的內(nèi)疚和負罪感使我無言以對！母親暈車，所以坐車對她來說無異于一場災(zāi)難，然而思女心切，她忍著痛苦一路嘔吐著來看我了！
在我家住了幾天后，母親決定回去。我便送她回去，一路上母親不住地吐，每吐一次后她就臉色蒼白，苦不堪言。最后幾乎連胃液都吐出來了，人坐都坐不穩(wěn)……回到家后，母親整整在床上躺了三天，她說自己總會覺得房子在動，床也在動！盡管如此，后來母親還是拖著虛弱的身體幾次來看我，我真不知道母親是怎樣忍受著這樣的痛苦來回往返，但我深知那是深深的愛女之心在支撐著她使她忘卻了痛苦。多年后回想起這一切我依然會淚流滿面，我是一個不孝女，我給母親帶了太多的思念和牽掛！
我知道母親一直都希望我過得好。我只有快樂幸福的生活才是對母親最大的安慰。為此我努力的改變自己的生活，我年輕不怕吃苦。功夫不負有心人，在一家人的共同努力下我們的日子也漸漸好了起來：妹妹大學(xué)畢業(yè)，順利找到工作，婆婆的病也日漸好轉(zhuǎn)，我已習(xí)慣家里的一切，人比以前精神了許多，孩子也是活潑可愛。母親臉上的愁云舒展了許多，對我的孩子尤其偏愛，每到冬季她都會為孩子做好棉衣棉鞋。然而母親的身體一天不如一天，太多太多的勞苦在她身上留下的種種疾病一一顯露出來，終于傳來了噩耗……
我原打算接母親到我家住一段日子，侍候侍候她，盡一些做女兒的孝心。誰知她的病一天比一天重，終于撒手人間，永遠的離開了我……
疼我愛我勝過自己生命的母親就這樣去了，從此我們相隔陰陽兩界。母親形去影散，幾回回我與母親夢中相見無語，醒時唯有哀傷縷縷，淚流千行。我是讀書人不相信所謂鬼神，然而深深的思念常使我不由的期盼真能有一位神人給愚鈍的我一點暗示，讓我能與母親有所感應(yīng)。好多年了，每每我看到在鄉(xiāng)間的林蔭道上或是在城市的公園里年輕的媽媽拖著幼小的孩子慢慢前行，生怕孩子摔倒摔傷�？烧{(diào)皮的孩子總會不時抽出小手嬉笑著亂跑，媽媽便會在后面急急的追，一臉的焦?fàn)q不安。我就會想起母親，我會想如果母親還在人世，我牽著白發(fā)蒼蒼的母親的手，陪她在夕陽下輕輕漫步，那是怎樣的從容和溫馨！可惜我一直在忙自己的事，繁重的勞動，繁雜的家務(wù)常常讓我疲憊不堪，我無心也無力回報母親。我總在想等到有一天我的生活好了我一定風(fēng)風(fēng)光光的陪母親去游覽祖國的山山水水，陪她買她喜歡的東西，陪她吃她最愛吃的飯菜！從沒想過她疲憊的身子是否等得起？母親一生都在為兒女操勞，為了兒女她節(jié)衣縮食，省吃儉用，真的是展開眉頭，又上心頭，一生不得開心顏�？墒俏覀冏鰞号目偸窃诿υ诘�，以種種理由為自己尋找借口，豈知世上有好多的事可以等，唯有對父母的孝敬和關(guān)愛不能等。他們疲憊的身子常常難以自持，當(dāng)他們離去的時候留給我們的唯有無盡的思念和悔恨。
母親離開我已經(jīng)整整六年了，在這六年里我走過了許許多多坑坑洼洼的路，在行走的途中每當(dāng)我想懈怠的時候我就會想起母親那充滿期待和鼓勵的雙眼，我就會鼓起勇氣努力地往前走。在這個世界上唯有父母之愛是可以永恒的，即使有一天他們不在了，但這種愛依然可以溫暖著我們，鼓舞著我們，激勵著我們。母愛就像涓涓的流水，已深深地滲透到我身體的每一個細胞，滋潤著我的每一根神經(jīng)，陪伴著我在漫漫的人生路上前行。
每逢佳節(jié)倍思親，在老人節(jié)來臨的日子里我深深地思念我遠在天堂的父母，深深地懷念父母所給予我的一切，深深地祝福父母節(jié)日快樂，幸福安康！
慈母的散文5
愛者，情也；母愛，情中至偉、至真、至深也。凡父母者，無不視子女為心肝寶貝、己命之上也。
此兒出生后，病災(zāi)不斷。先是周身黃疸，讓母揪心；繼而宿便不通，母急無策，終用皂條蘸水捅臀部，糞應(yīng)聲而下，臭氣熏天，然母不嫌反興高采烈也。
三歲入托，發(fā)燒致肺炎，已危重，其母朝夕服侍，殫精竭慮�？蓱z她自身羸弱，而能堅守七晝夜，直至病漸轉(zhuǎn)機，何也？母愛矣。
正應(yīng)了“禍不單行”之言，肺炎剛好，又患哮喘，哮喘未除，腿傷更兇。首次入骨院，托人圖便，險釀大禍。只得將已連彎骨，重新壓直，打板固定，其疼可想而知；其母心痛，無以言表。
縱觀入學(xué)前，諸病多而沉也，其母所付心血難以計量。每次重病，母惴惴不得安也。正所謂：日哄病兒喂藥、喂水至黃昏，夜抱心肝祈求上蒼到天明。愛子之心，上天可鑒
終盼兒至入學(xué)年齡，幸好諸病漸去。每見兒背書囊，欣欣然上學(xué)堂，母總會喜形于色，竊以為萬事可順矣。殊不知上學(xué)也未必省心。
此兒好動，質(zhì)樸而和善。誰曾想他求學(xué)之路并不平坦。
初學(xué)時，在外婆家。其母以為二老皆為人師者，必能事半功倍，誰料老人溺愛，常犯“越俎代庖”之蠢事，又未能樹牢“學(xué)以勤苦為首要。”
母見兒沉迷電視、電腦，不能自拔，無心學(xué)習(xí)，甚急之。力主為兒尋求優(yōu)質(zhì)教育。不惜重金轉(zhuǎn)學(xué)和平一校；又讓兒回父母身邊，可時時管教。
須知，此舉可治標(biāo)未能治本，厭學(xué)，乃癥結(jié)所在。名校就讀四年，仍無起色；又面臨升初中之抉擇。聞私立雨田中學(xué)嚴(yán)管學(xué)子，便期待借此校之力，矯正其子厭學(xué)之弊端，至今入校已一年矣。
其母常曰：“今衣食無憂，所慮唯吾兒學(xué)業(yè)也。往昔為兒疾患疲于奔命，而今為兒學(xué)業(yè)憂心忡忡。其憂遠在疾患之上。”這正是：肺腑之言，輪番灌輸；輔導(dǎo)書籍，擺滿書架；補課、家教、陪讀、電化，無所不用其極；父管、母管、父母共管，試來試去。鬧得其母心力交瘁。白天單位上班，母念兒課堂是否聽講；下班回家，匆忙備炊，不忘檢查作業(yè)對錯。兒一點進步，母趕緊表揚；兒考試失常，母滿腹失望，不能發(fā)泄，氣往肚里咽。眼見所付心血，收效不佳，只得用種種理由寬慰自己。母盼兒及早幡然醒悟，又深知兒的學(xué)習(xí)一刻不能放棄。
兒啊，你何時能理解娘的心；兒啊，你何不趕緊丟掉貪玩之癖；兒啊，你是好孩子，有許多優(yōu)點別的孩子不如你；兒啊，你總有一天會明白，必先成才方能鵬程萬里；兒啊，光陰珍貴，何不趁風(fēng)華正茂，急起直追。父母、親友都是你堅強的后盾，吾兒加油，母愿與兒攜手共勉。
慈母的散文6
有一聲呼喚，如鯁在喉，不曾喊出已九年。
有一滴淚水，藏在心底，不曾流出已九年。
那一聲呼喚叫做“娘”，那一滴眼淚叫思念！
很久很久不再記起，很久很久不再哭泣�？墒墙裉欤窒肫鹆四且粡埓葠勖纨�，突然就淚如雨下。不是清明，不是娘的忌日，可是突然就軟弱了下來，突然就想痛哭一場，于是我說，我想娘了，于是任淚肆意奔流。
很久很久不再流淚，突然想起了這種久違的感覺，突然不想再虛飾堅強。九年的陰陽兩隔，無數(shù)次的靜夜思念，穿心透肺的疼痛，如今只想含淚問一句：娘，在天堂里還好嗎？我想您了，真的想您了！閉上眼睛，請您再走進我的夢吧，縱然只是在夢里，也想再享一回永不回轉(zhuǎn)的母愛��！
20xx年中秋節(jié)，父親和哥哥鬧矛盾，扔下患腦梗無法自理的娘一走了之，躲到了我這里，哥哥無奈地接過了照顧娘的任務(wù)。那天已近黃昏，夕陽余暉冷冷地斜鋪在院子里，我和二姐站在娘的輪椅兩邊，熱淚長流，久久不忍離去。二姐一遍遍哽咽著問娘：“娘，你自己在家里能行嗎？”早已神志不清的娘，茫然地望著滿臉淚水的我們，含糊不清地回答著：“行……”兩行清淚，緩緩流出她渾濁的雙眼。回去的路上，灑滿了我們牽掛與傷心的淚水。
我們無法苛責(zé)父親，畢竟他自己也已是70多歲的老人了；也無法責(zé)備僅僅能保證娘不被餓著不被凍著的哥哥，工作在身沒有條件親力親為的我們，對他還能有更高的要求嗎？我們只能央大姐常去幫著照顧照顧，周末假期回去看看娘，給她添置些東西，幫她洗頭洗澡，剪剪指甲。已認(rèn)不得兒女的娘，總是歪著頭坐在輪椅上，搖晃著滿頭銀發(fā)，眼神渙散地望著我們笑，笑出我們滿眼淚花。
20xx年初夏，麥?zhǔn)諘r節(jié)，再一次回家看娘。娘佝僂著身子坐在大門底下，昏昏欲睡。放好水給她洗澡，翻過來她的身體時，我們的淚水"嘩"地一下子全出來了：娘的臀部、大腿生了好幾處褥瘡，血肉模糊，慘不忍睹。二姐當(dāng)即哭著說：“趕快，趕快送醫(yī)院！”娘住進了市中醫(yī)院。開始我們輪流著照顧，放暑假后，我在醫(yī)院整整陪護了一個月。躺在病床上的娘，已經(jīng)什么都不知道的娘，從來沒有喊過一聲疼，沒有鬧過一次，總是安安靜靜地睜著眼睛，一臉的慈祥和順。同病房的人都說：“真是一個不多事的老太太��！這輩子肯定是一個好人！”
出院后接娘來我家，由我和父親親自照顧，又守她整整一個月。因為我知道，陪伴她的時日已不多，而我，只有假期才可以完整地奉獻給她。我沒有物質(zhì)上的孝敬，只有精神上的陪護。一如學(xué)生時代的每個假期，安安靜靜守在家里守著父母，做著他們最懂事最乖順的孩子。
一日三餐精心調(diào)劑，一勺一勺喂給娘，多少次一個噴嚏濺我一身，我狼狽的樣子反而把她惹得“嘿嘿”笑，我只能無奈地苦笑笑，平靜地擦干凈。像侍奉幾個月的嬰兒一樣，為她換洗尿布，收拾污物，陽臺上因而充滿了異味。每天洗呀晾呀，洗著洗著淚就不由自主下來了：這樣的苦累怕是機會也不多了吧。
九月開學(xué)，盡孝與工作無法兩全，只好讓父親跟著，把娘送走，可是僅僅過了一個星期，娘就又一次住院了——至今，我都在為此而不斷自責(zé)：如果，不讓娘走，或許她不會這么快再進醫(yī)院吧？或許她能夠多活一些時日吧？可是，人生無法回頭，生活沒有如果！這一次，娘仿佛已經(jīng)耗盡了今生所有的氣力，再也說不出一個字，再也不能自己動一下。一夜一夜輪流守護著她，不敢有絲毫疏忽，還是眼睜睜看著她越來越虛弱……
世界上還有比眼睜睜看著最親最愛的人離你而去，而自己卻無能為力更加殘忍的事情嗎？
永遠銘刻在心的是那一幕幕：已無多少知覺的娘，對任何聲音都無甚反應(yīng)的娘，在聽到我們兄妹四人的乳名時，臉上，露出了要哭的表情，她已哭不出聲音了，已流不出眼淚了，只有表情！一次一次哭的表情，四次哭的表情，證明著她潛意識里出自母性本能的不舍與牽掛……
第二次出院，娘躺在車?yán)�，急促地喘息著。我守在她身邊，輕輕對她說：我們要回家了！娘的臉上，露出的是疲憊無力的笑。安置她躺在家里的床上，俯身告訴她：回到家了！回到家了！她的臉上，一次一次重復(fù)著要哭的表情，一次又一次，只是哭的表情……
知道娘輾轉(zhuǎn)再久，還是想要躺在家里的床上，才能安心睡去。
無聲的哭，無聲的笑，銘刻于心，銘記終生。
出院后的第二個周末，二姐打電話告訴我，醫(yī)生說娘很危險，要我隨時做好準(zhǔn)備。放下電話撲在床上我嚎啕大哭：娘要沒那口氣我也不活了！我也不活了！
是那一刻真真實實的感覺，痛徹心扉。
11月14日，九點多鐘的雨夜，汽車在無邊的黑暗里飛奔。窗外雨聲淅瀝，車內(nèi)的我，一路子淚落如雨。
病臥在床的娘，已經(jīng)整整17天粒米未進了，前十幾天持續(xù)發(fā)高燒，就靠每天打點滴，每天喂幾口奶粉維持。天天打電話問情況，大姐總說挺有精神，雖然吃不下任何東西。每個周末我和二姐都會趕回去，守她一天，再憂心忡忡奔赴工作崗位。我們已在心里做好了隨時回去隨時接受噩耗的準(zhǔn)備，今天，剛剛結(jié)束期中考試，我和孩子都沒有耽誤，正暗暗松了一口氣，便傳來娘不好的消息。
七點多打的一個電話，消息讓我的心一沉，大姐說情況不好，今天一天光排大便四五次了。早就聽說人臨終前要凈身，排便是一種不好的預(yù)兆。而娘，平常十天半月也難排一次，更何況自出院回家這四十天的時間，她哪里吃多少東西了？我忙說，明天一早趕過去。
八點多鐘，父親打來電話：“你娘已經(jīng)穿上了衣服（壽衣），架到外間的床上，你們今天晚上能趕過來盡量過來，要不可能見不到最后一面了�！蔽翌D時傻了，坐在那里不知該干什么。收拾東西的時候,腦子一片空白，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去顫抖的手不知拿什么好，一切就像在夢里，前方仿佛吉兇未卜，而結(jié)果其實早已明明白白地擺在那里了。
找了一輛車匆匆往家趕,出門時還沒下雨，半路車窗上竟密密落滿了雨滴，和著我落雨的心情。
十點多鐘到家，沖進屋門，滿屋子的人映入模糊的淚眼，一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣氛籠罩著整個房間。站在娘床前，看到寬大的壽衣包裹中的瘦弱的娘，那急促的呼吸，那迷離的半睜的雙眼，我的淚，再次不爭氣地滑落�？墒俏也桓野l(fā)出一點聲響，怕驚動了氣息奄奄的娘。舅家大表嫂責(zé)怪地捅了我一下：“你這時哭什么？”我趕緊拭淚，我知道，農(nóng)村有很多規(guī)矩，我得好好遵守，為了讓娘能安安穩(wěn)穩(wěn)順順當(dāng)當(dāng)走完這人生的最后路途。
素有經(jīng)驗的大表嫂說看樣子今晚沒事，后半夜大家便散開歇息去了。我和二姐不敢掉以輕心，一人一凳圍坐在娘床頭，憂慮而又無奈地望著娘。整整一夜，呼吸依然急促，可是娘的眼睛，隔一會兒就睜得老大，努力向著門外的方向（娘的頭正對著堂屋門），仿佛在等待著什么。是在等正連夜匆匆朝家趕的大孫子，還是幾年未見不能回家的小孫子？我們的心，充滿酸楚。農(nóng)村的冬夜，寒氣襲人，披著厚厚的羽絨服，依然冷得承受不住。意識一會兒清醒一會兒模糊，就這樣守著娘，從落雨的黑夜捱到濃霧的晨曦。
父親、哥哥、大叔、二侄也在一邊高聲或低聲交談，整整一夜，守著娘。
天明了，娘終于捱過了又一個夜晚。光明總會帶給人一些希望吧，雖然這希望或許渺茫。父親甚至偏執(zhí)地說：“咱就當(dāng)昨天排便是腸梗塞下來了，也許從此就好了呢，希望出現(xiàn)一個奇跡吧！”可是我們心里都清楚，不會有這樣的奇跡出現(xiàn)了。娘絕不是腸梗塞，昨天一天排便六次，絕不是正常現(xiàn)象，娘是在凈身呵！聽著父親的話，我們只是默默無語。
走出房間，濃濃的霧重重包圍住我們，如心中濃重的悲痛。二姐說起前天晚上她做的一個夢，夢見一只很小的飛機，帶著娘就飛上天了。大姐說；“那是要帶咱娘走，不好�。 蔽蚁肫鹆送惶煳易龅哪莻�夢：娘好了，笑呵呵地坐起來。知道上天在用不同的方式向我們做著暗示，再也不敢深想下去。
依然急促的呼吸，依然不時睜大的雙眼，情況好象沒有多少變化。十點多鐘父親便讓我和二姐去歇息一下，二姐要等姐夫和外甥女來，我便上樓稍事休息。朦朦朧朧中聽見外甥女來了，在和女兒、侄孫女說：“……我媽說，就算是一個病臥在床的娘我也要……”意識激靈一下子全醒了，匆匆起來下樓去。看到娘的床已經(jīng)調(diào)成東西方向，二姐和姐夫一人一邊在摸著娘的脈搏。我的娘，我的娘，為什么眼睛不再睜大？為什么瞳孔有些散亂？為什么呼吸不再急促？為什么呼吸如此微弱？趕緊坐在床頭，一邊暗暗自責(zé)離開的這兩小時，一邊憂心如焚地關(guān)注著娘任何細微情況。娘的呼吸越來越弱，越來越弱。柔弱的我最先禁不住流淚，顫抖的手不時摸著娘的額頭、臉頰，生怕它會一下子變涼。清清楚楚地看到娘眼角緩緩流下一顆淚，二姐泣不成聲地用紙去擦（表嫂說人最后會流下成顆的眼淚）。我們姐妹仨和二侄已是唏噓一片。管事的三叔一遍遍喝止我們：“不能哭，這時誰都不能哭�！睖I水嘩嘩，只能強壓住哭聲，只能無聲地哽咽，因為這時候出聲哭對娘不好。娘開始往上倒氣，倒一次停一會兒呼吸。我們哭得稀里嘩啦，場面一片混亂。大家喊著趕快調(diào)床頭，調(diào)過床頭后，娘倒了幾次氣，呼吸停了幾次，最后一次倒上來，半睜的眼瞬間合上了，嘴也閉上了，那一口氣沒咽下去就再也沒有了呼吸。
三個九歲的孩子站在門口看著這驚心動魄的場面，也忍不住哭聲，被大人喝住，跑到東屋哭去了。那是疼愛她們的姥姥和老奶奶呵！我聽到東屋傳來她們大嗓門的哭聲。
再也沒有了呼吸，再也沒有了呼吸，娘的身體在慢慢變涼�？墒撬难酆妥煊职霃堥_了，時鐘指向了20xx年11月15日（農(nóng)歷10月18日）下午兩點鐘，她的大孫子還在匆匆回家的路途中。
一片混亂。在表嫂指揮下，大家匆匆給娘擦凈了身子，穿好了壽衣，戴上了鳳冠……模糊的淚眼中，我一直盯著鳳冠后的金屬飾片，心疼地想：“那不硌娘的頭嗎？那得硌得她多疼��！”一直不甘心。大姐一個勁地說：“我老是覺得娘沒咽那一口氣……”遲遲不愿把娘送走，總覺得她還會緩過來，她還沒咽那一口氣�？墒牵淮未卧嚤强�，確實沒有了呼吸，摸摸心口，確實沒有了心跳。娘真的走了，真的不會緩過來了，安安靜靜地走了，卻不是那么安安心心地走了。
一直在哭，望著靜靜躺著的娘，一張白紙蓋住了她，從此，陰陽兩隔。
一人執(zhí)一根香，出去送娘。終于可以出聲地哭了，大聲哭喊著“我的娘”，走到十字路口，燒一堆紙，再哭著回來，娘，被我們送走了。坐在娘床邊哭，哭得天昏地暗，哭得不辨時空。大侄和外甥終于趕回來了，可是，趕上的只是傷心欲絕的痛哭！時間不知過了多久，吊紙的人不知來了多少，來的有誰，我只是哭，蜷在最里面的角落里。
夜晚來了，不想吃也不想動。大姐、二姐和我在西，哥和二侄在東，為娘守靈。我的位置正好可以看到寬大的壽衣袖管中娘握著白手帕的手，望著那勞累一生而關(guān)節(jié)粗大的手指，想著娘苦難的一生，心底淚海洶涌。娘呵，完成了她在這個世界上的使命，靜靜地走了。一輩子惟恐麻煩別人的娘，就連走也選了一個誰都不耽誤的時間——期中考試剛剛結(jié)束的這個周末，而今后，再也不會給兒女增添一點點麻煩了。娘呵，苦了一輩子、累了一輩子的娘，終于放心地歇息去了。
還是不甘心，摸摸娘的手，冰涼冰涼，終于相信：娘真的走了，再也回轉(zhuǎn)不來了！
11月16日，守著娘的遺體痛哭一天。親戚們相繼來吊紙，鄰居們紛紛來幫忙。我知道，娘做了一輩子好人，每個和她接觸過的人都會心痛她的離去。
下午，送娘去火化。娘被抬進棺材，我們最后一次為娘凈面。看著斷氣已一天多的娘栩栩如生的面容，看著昨天為她合上的眼和嘴竟又是半開著出現(xiàn)在面前，輕輕擦著娘的臉，我心痛如絞，淚如雨下。棺蓋合上的那一刻，我知道，這是最后一眼看見娘了，此后，此生，再也沒有這樣的機會了。
跟在靈車后面，撕心裂肺地哭著、喊著，多想這條路就這樣無限延伸，可是只能跟到村外�？念^拜別了娘，娘，就這樣，永遠地離開了我們，離開了她生活一輩子的村莊！兩三小時后，迎來的是盛著娘骨灰的石棺，是價格最貴的大理石棺，蓋著描龍繡鳳的“蘇棺罩”。這是娘今后的安居之所呵，我們要讓她舒舒服服，風(fēng)風(fēng)光光。
那一夜，守著娘的骨灰。雖然隔著冰冷的石棺，可依然感覺娘在身邊，心里充滿熨貼的溫暖，寒夜里唯一的溫暖。
11月17日，娘走后第三天。依然是一天的痛哭�？吹酱掖亿s來的三嬸和堂姐妹，滿腹的委屈與傷心忍也忍不住，哭得更加悲痛欲絕！下午，該打發(fā)娘入土為安了。娘的遺像已擺在桌上，望著那慈祥的面容，望著被緩緩抬出的裝有娘骨灰的石棺，跟在石棺的后面，想著就這樣送娘遠去，一路子，傷心得嚎啕不止。
因為是新墳地，女客被阻在了地頭。跪朝墳?zāi)沟姆较�，哭送娘。大姐像所有的農(nóng)村婦女一樣，哭喊著催人淚下的句子，我和二姐卻只是一聲聲重復(fù)著“我的娘呵”，所有的話語在心底堆積，今后的歲月默默說給娘聽吧！暮靄沉沉中我哭為什么會有這種規(guī)矩，為什么親閨女卻不能親臨娘最后的安居地，不能親手安置她的家，我們多不放心��！
回家來，屋內(nèi)已空空蕩蕩。陪伴了三夜的娘終于沒有了蹤跡，今夜只有娘的遺像，掛在正中的墻壁上，慈愛的眼神安祥地看著我們。那么，再守一夜吧，再守娘最后一夜！
11月18日，娘走后第四天，是“服三”。
起風(fēng)了，為娘扎好的紙房子和紙牛在風(fēng)中呼呼燃燒，雙膝真真切切跪在娘墳前，望著新土堆積的墳塋，想這就是娘今后的家了，下次看娘就要來這里了，想娘就要來這里傾訴了。娘呵，你在里面可好？你躺得舒服不舒服？
眼淚一直沒有停歇，哭聲一直沒有停歇，聽到嫂子喊：“娘啊，你到哪里去了？你回來吧！”更是淚水洶洶，轉(zhuǎn)身要走了卻止也止不住。蕭蕭寒風(fēng)中只想傾盡今生所有的淚，只有娘才是最承受得起的那個人呵，除了娘，還有誰值得流盡一生的淚？
走了，走了，終于要走了。風(fēng)吹亂了長發(fā)，吹不干心底的苦淚。再望一眼那座孤墳呵，再望一眼娘親！一生喜好熱鬧的娘呵，我們的心留在這里陪伴著你，你不會孤獨。
一步一回頭，向娘告別，永遠地告別。
回到自己的家，回到現(xiàn)實。真的再也撐不住了，可是我不能倒下，我還有孩子。是娘教會了我堅強——“為母則強”。眼淚留給黑夜，白天的我是堅韌的風(fēng)中勁草。念著“逝者安息生者奮發(fā)”，為自己尋找堅強的理由。
12月1日，娘離世兩個星期。兩個星期前，還有體溫，真真切切觸摸到的體溫；還有呼吸，雖然已甚微弱；還有心跳，雖然已不那么規(guī)則。但這一切，都是生命的體征呵！而今，這一切到哪里去了？一個人就這樣消失得無影無蹤！意念每轉(zhuǎn)至此，心痛得無以復(fù)加，兩個星期了，走不出濃濃的悲哀。
仿佛大病一場，再也沒有了活下去的力氣，再也提不起對這個世界的興趣，軀殼被掏空了。娘走后第一個星期，感情一向內(nèi)斂的我卻常常禁不住悲聲。站在講臺上說不出一個字。課堂上學(xué)生們變得好聽話，雖然他們不甚知情，班長在隨筆里安慰我，令我無人時哽咽失聲。親人的聲音更使我悲痛，我不敢打電話，放下姐姐的電話便潸然淚下，雖然我們都小心翼翼地不敢提到娘。第二個星期，我開始了正常的生活，因為生活還得繼續(xù)。但誰看到平靜背后的悲哀？誰知道深夜的淚水？夜夜慈母入夢鄉(xiāng)呵，從此只有夢里再見那慈祥笑顏！
文字或許無用，或許矯情，可一無所有的小女兒，除了一捧眼淚一顆心，還能用什么來祭奠您，我的娘親，世界上最疼我的唯一的那個人？
20xx年2月22日。娘的百天祭日。
許久許久，不曾夢到娘了，裹挾在生活的滾滾急流中，我不能喘息，不得停步，不敢回憶，只能一直拼了命地向前，向前�？墒峭砩希饶赣謥砣雺�。夢中，漆黑的鄉(xiāng)間小路上，我在恐懼地大喊：娘，娘……沒有她的蹤影，可恍惚中，她剛剛走過去。
一忽兒娘在路旁對著我溫柔地笑，說：“不要害怕，我在這里，我一直在你身邊呢！”那條小路，是中學(xué)時代來來回回走了好幾年的路；那條小路，是現(xiàn)在娘的墳?zāi)雇ㄍ丶业囊粭l路；是從來不需要想起，從此也將永遠不會遺忘的一條路。
醒來，窗外有微微的晨曦，枕邊是涼涼的清淚。
每年清明，娘的墳頭總是會矮下去許多，立在青青的麥田里。這塊土地，是娘勞作了一輩子的田地，而今安眠于此，她該是欣慰的吧！每年這一天，我們都會回來，帶著買給娘的紙錢和元寶。最初是傷心欲絕地哭喊，后來是默默點燃紙錢，望著翻飛如蝶的紙錢在風(fēng)中熊熊燃燒，默默流下洶洶的淚；默默往墳上培土，一次一次加高墳塋，一次一次將思念，加濃。
生活的大河永遠奔涌向前，一年，又一年。痛苦煩惱總是層出不窮，哪有那么多的時間精力總是緬懷過往？于是漸漸地遺忘了淚水，埋藏了傷悲，漠然地走在行色匆匆的人群中，所以最后，失去娘的痛悲，竟也漸漸淡漠。也許我只是想讓自己，煉就金剛不壞之身。
有時夜深人靜，思念會變得溫暖，記憶走回久遠的過往。想起家境不好的初中時代，整天頭疼腦熱的我，每天享受的那碗雞蛋羹；想起高三時，感冒與厭食一直不斷，身心倍受煎熬的那一月，終于躺在家里的床上，娘坐在床前，握著我的手，陪了整整一夜，她笑著對別人說：小秋是想娘了，三個星期沒見娘，娘都想她了呢！被子底下，是那張淚水洶洶的臉；想起遠離了娘，走向了異鄉(xiāng)，多少委屈與淚水充盈的夜晚，卻再也不敢展露在她面前。還是沒有學(xué)會堅強，沒有學(xué)會獨立，一直就是娘懷里，那個嬌嬌弱弱的乖乖女，卻自己把自己，逼上了絕路。娘說——逼上梁山了，可是她無能為力。生病了的娘，殘損的的羽翼，已經(jīng)無法為我遮風(fēng)擋雨。
如果一切還來得及，該有多好，我會好好陪著娘，不再遠離，讓她飽受思念與牽掛之苦；我會謹(jǐn)慎對待我的婚戀，牽著一個讓娘放心的人站在她面前，驕傲地對她說：娘，我很幸福！我會過一份平淡而幸福的生活，然后像很多普通人一樣在娘有生之年盡孝心，不再讓自己留下遺憾。如果，只是如果！
倔強地說著不信命，可是心底比誰都脆弱，含淚臣服這命運的安排。陌生的城市里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，找不到家的方向。因為家里，已經(jīng)沒有娘在倚門等候了。人生路途中，頓然失卻了目標(biāo)，失卻了前進的動力。午夜夢回，總是娘深情凝望的目光，總是娘溫柔低回的呼喚，醒來，只有清冷的月華，映著淚光。
娘，九年過去了，一直都是讓你牽掛不已的我，已經(jīng)在努力地轉(zhuǎn)變著我的命運，在漸漸地好起來。不要有牽掛，娘，好好安息吧，我一定，一定會讓你欣慰的。
人這一輩子，什么都有可選性，娘卻是唯一的一個，失去了就是永遠不能彌補的缺憾與損失呵。
我還年輕，時日還長，我怕歲月的滄桑風(fēng)云會沖淡我對娘的記憶，所以忍著心痛忍著洶涌的淚，一次次、一步步走向回憶的路。沒有人知道這種感覺，那是赤足走在碎玻璃片上，每一步就是一朵殷紅血花，就是一次，錐心的疼痛。
可是我寧愿，一直走下去，只要能獲得，對娘永恒的記憶！
慈母的散文7
懷著喪母的悲痛，我回到了單位繼續(xù)著無聊而又無奈的工作。白天忙，什么都忘了；晚上貼上床，釋放了身心的疲憊。
“給我倒些水！”
聽到母親的呼喚，我掙扎著想從炕上爬起來，卻不能夠。
母親最后一次病倒，自三月十八至八月，癱瘓在床水米難進，子女輪流床前守孝。在這期間，我學(xué)會了做飯，洗衣，更是佩服母親生命的堅韌頑強。她神智由糊涂到清醒的一段時間里，是靠著內(nèi)心多么強大的毅力而與病魔作斗爭，手拽布條攀著腿已經(jīng)能夠坐起來了。這令我們?nèi)f分的興奮，滿以為這下母親可以康復(fù)，可以到大醫(yī)院去接受進一步的治療�？膳R近中秋的夜晚，她卻。
我使勁掙扎起來，空蕩蕩的房間里沒有了母親，原來我在學(xué)校啊，原來是一場夢啊。
我耳邊還回響著母親要喝水的聲音，卻沒有為她倒來，我趴枕頭上低聲地啜泣著。
慈母的散文8
母親的個性，是影響了我們這些兒女的性格，不多事、最堅韌。
感謝母親，報答母愛。
母親去了，我如今唯一能做的，就是珍愛生命，把自己的光和熱發(fā)揮到更大極限，回報陽光，回報大地，給更多的人帶來方便和快樂。
慈母的散文9
1
坐在那鋪火炕上，坐在舊日樸素的哲學(xué)里，白天在地里錘煉思想，晚上，在昏黃的油燈下，穿針引線，縫補日子的那個身影，是你——我親愛的母親。
青青的菜園里，那個閃爍靈光的身影。是你，我那個像蜜蜂一樣歷盡歲月之苦，釀造生活蜜的母親。
菊花的幽香，火紅的灶膛和你頭上的頭巾，像意境深邃的散章，書寫了低矮的屋子和屋子里的興衰更替，催促了我們追夢的步伐。
2
在炊煙的喘息里，你忙不迭地走向田野，把那彎銀鐮，揮成了一年的收成，喂壯了我們枯瘦的靈魂。
你用汗水的光澤耀亮那些凄迷的文字，讓我們的詩句更加亮麗。
可是，你嘎嘎作響的骨骼聲，卻灼痛我們疲乏的脊梁。
3
信仰被你攥得硬如堅核，歲月被你洗的干凈、洗的簡樸，不管走多遠，我們都能感知你雙手的微溫，都能感知你溫暖的目光，為我們煮沸了雪花，迎來了破冰的嫣紅。
春天，我們滿載而來時，你曾經(jīng)挺拔的身軀已佝僂成一張弓，可是，你的目光依然像離弦的箭，把叮囑把期盼把祈愿射向無極的蒼穹。
慈母的散文10
歲月從來沒有停下腳步，總是不緊不慢的走著，不慌不忙地向前。人生就是這樣的穿越時空，與歲月同步，不經(jīng)意地留下自己的足跡。那些遠去的人，那些遠去的事，無論是有意，還是無意，總是會不經(jīng)意地浮現(xiàn)在自己的腦海里，有時甚至出現(xiàn)在自己的夢境里。那些明明已經(jīng)遠去的，仿佛是在昨天，仿佛還在身邊。有些會是心生幸福，令人愉悅；有些會是無限眷戀，令人動容；有些會是傷痛不已，令人潸然淚下。
在那個生產(chǎn)力落后的年代，大家都過著清貧的日子。眼前國富民豐、精神飽滿、胸羅錦繡的景象，只能加深我對那些事情的.回憶，有些甚至是越久遠，越會想起，越久遠，越覺得不能忘記。人生的每一步總是向前，從來不會讓我們回頭。遠去的，無論多么美好，已經(jīng)成為記憶，只能在懷念中去體會內(nèi)心的一切。
母親養(yǎng)育了五個孩子，在那個刀耕火種的年代，所有的都得靠雙手去換來衣食。母親有一雙勤勞的手，一雙從不閑著的手。因為有了母親的那一雙手，我們這個家才是那樣的完整。這也是我對家最初的感覺。
從我記憶開始，母親的那一雙手，一直是很粗糙的，有時還會干裂出血。到了冬天隨處可見手上凍瘡，母親實在沒辦法，會用醫(yī)療橡膠布包扎起來。記得小時候，我與妹妹，看著母親會出血的手，總是輕輕去撫摸，問母親：媽，你痛不痛呀。母親總是回答：不痛的，老毛病了，一年四季是這樣的。后來，我們長大了，才知道，母親的手是因為生育我們的時候，在月子里洗衣浸泡涼水造成的。母親坐月子，從來沒有滿月的，有時甚至幾天就下床干活了。記得父親對我們說，生二哥的時候，母親還在割稻子，肚子痛了，回家生下了二哥。也許，母親的手，見證了一個時代的生活景況。
在那個資源緊缺的年代，許多生活用品都是憑票購買的。買米用糧票，買布用布票，哪怕是一些便宜常用的，油、鹽、火柴那樣的生活用品也是定量的，所以，無論富裕，還是貧困，對這些都是不會浪費的。想想，現(xiàn)在的日子，真是讓人感慨萬分。
母親是一個對生活很講究的人。無論多忙，家里總是整理得干干凈凈，尤其是對我們子女的穿著打扮更是講究，從來不讓我們過邋蹋的日子。在那個年代，都是清一色的棉布，所不同的也只是顏色罷了，誰也不會去想穿什么名牌，能穿得清爽干凈已是很不錯。那時，老大穿過的，老二穿，老二穿過的，老三再穿，一直到穿破為止。小時候，課本里有一句話至今還是記得：新三年，舊三年，縫縫補補又三年，這也是很真實的寫照。那些日子離我們越來越遠，只是，我們每一個人都應(yīng)該去記得，無論生活富裕到什么程度，有些是永遠不能忘的，那就是“勤勞和勤儉”，因為那是為人之本。
白天，母親與父親一樣，去田間地頭干活，回到家里還需要忙里忙外，洗衣做飯做家務(wù)。晚上，待到我們都入睡，母親會輕手輕腳地整理我們的衣物，是不是需要換洗，有沒有破損，母親會仔細地查看一番，就是這樣，每一天會讓我們穿得干凈整潔。母親經(jīng)常對我們講，新衣服不經(jīng)常買，但穿在身上一定要干凈整潔，切不可邋邋蹋蹋。后來，我也長大去生產(chǎn)隊干活了，衣服褲子也是經(jīng)常要破的。我總是看到母親在夜深人靜的時候，把我們幾個干農(nóng)活的衣褲看一下，把那些破洞修補起來，不會讓我們露著屁股去干活，讓人家笑話。母親對生活的講究，講究到一個衣褲的破洞也要修補得有個樣子的。這是我最深刻的記憶。
在那個用著煤油燈的年代，我至今還是想著，母親用那一雙如此粗糙的手，在那樣昏暗的燈光下，做出那樣精細的針線活。說是煤油燈，有些還是自家制作的簡易燈具。用一只廢棄的玻璃瓶灌上煤油，弄幾股棉線擰在一起做燈芯，就是一盞燈。在那時，一只商場里買的，套上燈罩，比較亮的煤油燈，算是很奢侈的事情。
母親從來不會把一些不能穿的舊衣服扔掉，因為要留著做修補用的。母親在修補衣衫破洞時，配上去的布，從顏色、大小、新舊程度上，都會進行比對，反差太大的，母親是不會用上去的。花布與平色布不會混著用，淺色布與深色布不會混著用，布料薄的與布料厚的不會混著用。母親常說，穿補丁衣衫也要穿得整潔。母親在縫補衣衫時，布的毛邊從不會外露，那怕是一點點，每一塊布也是裁剪得與原衣衫相吻合的。有些經(jīng)母親縫補的，不仔細看，看不出是被補上去的，所以，我們幾個從不會嫌棄。母親不會讓我們穿著有破洞的衣衫，發(fā)現(xiàn)破的，會叫我們換下來，那怕脫幾針線頭。在那個時候，沒錢買新的，又不會縫補，穿著暴屁股露大腿的褲子是不少見的。走在田間地頭，衣不遮體的人也是有的。當(dāng)然，與現(xiàn)在走在大街上看到的，暴屁股、露大腿、衣不遮體，那可不是同日而語的。
一針一線，總是那樣真切地讓我們體會到，母親的愛，母親的溫暖。母親會把舊衣服拆開，好一點的留下來，整理收好，用作縫縫補補，再差一點的，納鞋底。也許，現(xiàn)在找一雙布鞋已經(jīng)很難，成為難得之物。做布鞋，可以讓許多破布頭再利用，需要的只是功夫。全家人，每一個人的鞋子，都有鞋樣。母親把鞋樣用硬紙板裁剪好，做上記號，放在衣廚的最下面，這樣就會平直。納鞋底是功夫活，又是細活。一雙成人的鞋底，斷斷續(xù)續(xù)，需要幾個月的時間。母親很少在白天納鞋底，要么是陰雨天，實在做不了別的家務(wù)事，才會拿起那雙鞋底。大多是在晚上，夜深人靜，在那昏暗的燈光下，一針一線，為的是讓我們能夠穿上一雙新鞋。有時，我看著母親那雙滿是傷痕的手，總是有說不出的難過。
時勢變換著，生活一年更比一年好，母親養(yǎng)育的五個子女，成家立業(yè)，過著富足的日子。不再需要母親縫縫補補，不再需要母親在那昏暗燈光下納鞋底，只是母親老了，歲月的滄桑，明明白白地寫在母親的臉上，寫在母親的那一雙手上。
“父書空滿筐,母線縈我襦”；“向來多少淚，都染手縫衣�！鄙顡吹哪笎�，無時無刻不在沐浴著兒女們，那是亙古未變的。只是，我們子女能有幾人，去感恩父母的付出。前些日子，回到家鄉(xiāng)，與那些年事已高的長輩們，說起過去的生活，總是感慨得雙眼含淚，看看眼前的生活，總是冒出幸福的熱淚。我還傻子似地說，人能永遠活下去該有多好呢。人總有一天會老去，會離開這個世界，總是讓人痛楚不少。父母在世時，既沒有太多的奢望，也沒有太多的怨氣，平平淡淡，走完了人生的路。
在許多人看來，母親那個年代是多么的辛苦，甚至經(jīng)歷了苦難。而母親從不會這樣去面對生活。母親沒有能夠看到現(xiàn)在的富有生活，沒有能夠去看看外面的世界，但母親看著子女一個個成才，所有的辛苦，甚至苦難，似乎都會煙消云散。母親的一生是清苦的，但又是那樣的踏實，也是那樣的真切。我越來越明白，幸福和快樂只是一種心態(tài)，與擁有的財富多少沒有什么關(guān)系。
時光荏苒，當(dāng)我們回過神來的時候，一切已經(jīng)晚了，已經(jīng)單薄到了無力回答的程度。母親不在了，那些針線破布，那一盞煤油燈，也已經(jīng)成為歷史，也許這就是生活。多少年過去了，一直想著用文字書寫那樣一段已經(jīng)沉淀下來的日子。那些日子，總有一種辛酸，又是那么溫暖，一直這樣交織著出現(xiàn)在自己的腦海里，讓人理不清，割不斷，忘不了。母親縫縫補補的一針一線，紋身似的，深深地刻在兒女的心里，成為永遠抹不去的愛。
慈母的散文11
當(dāng)我看著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品《蛙》時，腦子不由自主浮現(xiàn)的卻是林巧稚的形象。
莫言在后記中寫道：“正如小說中所寫的一樣，我確有一個姑姑，是一位從業(yè)多年的婦科醫(yī)生。我們高密東北鄉(xiāng)數(shù)千名嬰兒，都是在她的幫助下來到人間。當(dāng)然，也有為數(shù)不少的嬰兒，在未見天日之前，夭折在她的手下。小說中的姑姑，與生活中的姑姑，自然有巨大的差別�！绷智芍膳c小說中的姑姑，差別更是天懸地隔，但又有共同點，就是職業(yè)都為婦科醫(yī)生，都沒有生育過自己的孩子。
不過，小說中的姑姑，很長時間從事的是計劃生育的工作，阻攔更多無形的生命產(chǎn)生，消滅有形的生命于萌芽之中。
林巧稚應(yīng)該沒有專職從事過計劃生育的工作，尤其是農(nóng)村的計劃生育，那簡直就不是受過文明熏陶的人所能干的活兒，我被下放到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育“補課”時，也試圖把鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有工作都學(xué)習(xí)個遍，計劃生育自然也干過，但那是我“學(xué)習(xí)”所有工作中時間最短的一項，只有一天，就讓我落荒而逃，再不敢做了，一句話可概括它的性質(zhì)，那工作是必須匪氣十足的人才能勝任的，我做不成，林巧稚應(yīng)該更做不成。
在七十年代末，我讀過理由寫的一篇報告文學(xué)《她有多少孩子——記著名婦產(chǎn)科專家林巧稚》，當(dāng)時我的記憶力特別好，對一切讀過的文字都印象特別深刻，林巧稚的名字和事跡就是那時深深地刻在了心上，一直沒有磨滅。當(dāng)我來到廈門鼓浪嶼毓園，參觀了林巧稚紀(jì)念館，更加感覺到林巧稚是有仁慈之心的女性，是真正救人的醫(yī)生。
那是一個不起眼的平房，非常平民化的紀(jì)念館，展覽第一部分是“鐘靈毓秀、雛鷹展翅”。
林巧稚自己寫過：“我是鼓浪嶼的女兒，我常在夢中回到故鄉(xiāng)的大海邊，那海面真遼闊，那海水真藍、真美……”
光緒二十七年（換算為公歷為1901年12月23日），林巧稚出生在福建省思明縣鼓浪嶼的一個教員家庭。
光緒三十四年（1908年），林巧稚上蒙學(xué)堂（女子小學(xué)校），之后，就讀于鼓浪嶼懷仁學(xué)校（鼓浪嶼女子高中）。三年后升入鼓浪嶼高等女子師范學(xué)校，畢業(yè)后留校任教。
1921年，畢業(yè)于廈門女子師范學(xué)校。同年考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)堂，那一年美國注冊的洛克菲勒基金會在北京創(chuàng)立了協(xié)和醫(yī)院，林巧稚屬于第一批女生。
她的少女時代是屬于南國的廈門，廈門的門字很有意思，它的確是我們國家面向大海的一扇門，被列強的堅船利炮轟開的大門，在中華民族命運多舛的年代，在青年真正有報國之志的年代，與魯迅、郭沫若等胸中燃燒對科學(xué)激情的青年一樣，林巧稚選擇了學(xué)醫(yī)，走出國門向近現(xiàn)代提倡科學(xué)的國度去深造，先后去過英國、奧地利和美國。在美國被聘為“自然科學(xué)榮譽委員會委員”。一九四〇年回國，不久升任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，成為該院第一位中國籍女主任�，F(xiàn)在女子上學(xué)、當(dāng)官，屬于很平常的事情，在林巧稚那個年代確是破天荒之舉，她成為中國婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人之一。
展覽第二部分是“生命天使、醫(yī)界楷�！薄�
林巧稚不但解放前是名醫(yī)，建國后仍是最杰出的醫(yī)生，在一xx九年當(dāng)選為中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士），并被任命為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長。她不僅是協(xié)和醫(yī)院的驕傲，是廈門人的驕傲，更是中國的國寶級驕傲。
她開拓性地在我國婦產(chǎn)科學(xué)許多方面進行了研究，許多研究結(jié)果留存在《用造袋術(shù)治療后腹壁囊腫一例》、《新生兒自發(fā)性肺氣腫》、《妊娠及非妊娠婦女的陰道酵母樣霉菌》、《在協(xié)和醫(yī)院生產(chǎn)的畸形頭胎兒》、《對妊娠母親試用破傷風(fēng)類毒素免疫小生兒》等發(fā)表的文章中，她著有《乙酰膽堿在正常分娩機制中的作用》、《二十四例良性葡萄胎及惡性葡萄胎轉(zhuǎn)移的研究》等專著，主編《婦科腫瘤》、《農(nóng)村婦幼衛(wèi)生常識問答》、《家庭育兒百科大全》等醫(yī)學(xué)普及書籍。這些都是中國以往婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)史所未涉及到的領(lǐng)域，延續(xù)著她破天荒的記錄。
她終身未嫁，更沒有自己的孩子，即使是生日，她也在工作，她說：“我到產(chǎn)房過生日更有意義，我為難產(chǎn)的孕婦接生，當(dāng)小寶寶在我生日的時候降臨人世，那哇哇啼哭聲是最動聽的生命贊歌。對我來說，那是最好不過的生日禮物。”這不是林巧稚奉行獨身主義，而是因為協(xié)和醫(yī)院的不合理規(guī)定，擔(dān)任住院醫(yī)生的女性，一旦結(jié)婚自動解聘，女護士如果結(jié)婚必須辭職，白紙黑字約束著：“聘任期間凡因結(jié)婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論”。她不想放棄醫(yī)生的事業(yè)，就只能做出終身未嫁的犧牲。
展覽第三部分是“參政議政，巾幗英才”。
她曾任國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會醫(yī)學(xué)組成員、中央技術(shù)管理局發(fā)明審查委員會委員；中華醫(yī)學(xué)會副會長、中華醫(yī)學(xué)會婦產(chǎn)學(xué)會主任委員和中華婦產(chǎn)科雜志社總編輯，衛(wèi)生部教材編審委員、考試委員會委員、醫(yī)療事故鑒定委員會委員以及中國人民保衛(wèi)兒童全國委員會委員等，承擔(dān)了大量的社會工作。雖然這些職務(wù)很多，但都在她的專業(yè)范疇之內(nèi)，她無愧于這些專家之稱。她由衷熱愛新中國，覺得“新出來的太陽比什么都好，我愛這明朗的天空和這明朗天空下的生活”。
展覽第四部分是“德藝雙全，風(fēng)范長存”。
林巧稚把一生奉獻給了中國的婦產(chǎn)科學(xué)事業(yè)，她眼里病人沒有高低貴賤，她看專家號，也看普通號的病人，別人不敢治的病，她敢去嘗試治療。來醫(yī)院的患者，她一視同仁，不能來醫(yī)院看病的患者，她上門去出診，不但不要診費，還把身上所有的錢送給貧窮的患者。找她看過病的朱德夫人康克清回憶道：“林巧稚看病最大的特點，就是不論病人是高級干部還是貧苦農(nóng)民，她都同樣認(rèn)真，同樣負責(zé)。她是看病，不是看人�！�
不但患者和孕婦，以及他們的親人了解她、理解她，共和國的領(lǐng)導(dǎo)人，同樣認(rèn)識她、重視她，國家李主席為她題詞“學(xué)習(xí)林巧稚大夫無私奉獻精神”，全國政協(xié)為她題辭“林巧稚同志，著名婦產(chǎn)科專家”，全國人大彭委員長為她題辭“卓越的人民醫(yī)學(xué)家”。
紀(jì)念館外有尊潔白的雕像，是身穿白大褂，面容和藹如老媽媽的林巧稚大夫，基座上，關(guān)于她的身份，只有五個字“林巧稚大夫”，以及生卒年份：1901—1983。
翻開如書頁的石頭上鐫刻著林巧稚留下的遺囑：“平生積蓄的三萬元捐獻給首都醫(yī)院幼兒園、托兒所；遺體獻給醫(yī)院作醫(yī)學(xué)研究用；骨灰撒在故鄉(xiāng)—鼓浪嶼周圍的海面上。”
她不但奉獻了一生的全部精力給熱愛的醫(yī)學(xué)事業(yè)和孩子，也包括省吃儉用，節(jié)儉下來的積蓄，全給了孩子，甚至最后把遺體也奉獻給了醫(yī)學(xué)事業(yè)。
回歸故里的，是僅剩的骨灰，只有在這里，她不是老媽媽一樣慈祥的醫(yī)生，而只是一個女孩，如同島上那些散發(fā)青春氣息的姑娘一樣，正處于憧憬美好生活的年華。
花叢中一雙潔白的手，托舉起一個剛出生的嬰兒，又有翻開的書頁記載林巧稚留下的另一句話：“我是一個大夫，大夫有大夫的道德，我不能見死不救，能治不治�！逼綄嵉恼Z言，現(xiàn)在看來竟是那么的偉大和難得！如今聽?wèi)T了太多因為沒錢而死在醫(yī)院門口的患者故事，以及太多因為手術(shù)中大夫接打電話或做其他私事而致患者死亡的事情，卻極少聽到見到林巧稚這樣有道德的大夫，偶爾有患者因付不起醫(yī)藥費被媒體曝光，能在社會上募集大量捐款，最終卻也都捐給了醫(yī)院，醫(yī)院成為今天最暴利的行業(yè)之一。只要沒錢，能救也不救；只要錢多，救不活也裝出治療的樣子，醫(yī)院把病人當(dāng)作搖錢樹，患者進了醫(yī)院，想不被過度治療都難。林巧稚走了，見死不救，能治不治的道德難道也走了？
一組雕塑，有五位雙手彼此搭在別人肩上的小孩，聽到有導(dǎo)游問了兩個問題，第一，“雕塑五個小孩代表什么？”真無從猜起，導(dǎo)游公布答案，“這五個小孩每個代表一萬人，林巧稚一生共接生了五萬名嬰兒，包括各種膚色的人�！蔽译m然沒答，心里猜是五大洲，不全對，第二個問題是考觀察力，“哪個小孩是中國人？”同樣黑乎乎顏色的雕塑，正確分辨說出結(jié)果還真得看誰更認(rèn)真更細致。
林家還有一位終身未嫁的偉大女性，叫林默，從事的職業(yè)與林巧稚類似，林巧稚治病，林默看命，目的都是救人。林巧稚被評為一百位新中國成立以來感動中國人物之一，林默被尊為天妃天后；林巧稚受聘為世界衛(wèi)生組織醫(yī)學(xué)研究顧問委員會顧問，林默是全球華人尊崇的媽祖，都具有廣大影響力。
只要真心救人，把人的生命看得至為重要的人，人民就會給他（她）無尚的榮譽，世世代代銘記。旅游中看山看水，是感受自然的偉力，參觀媽祖、林巧稚這樣的人物紀(jì)念地，是感受人心的偉大。
因為《蛙》的作者秉承的是“寫作時要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶；寫人生中最尷尬的事，寫人生中最狼狽的境地”，所以書中姑姑的形象，不再單純是見死不救的醫(yī)生，而多了漠視生命的粗俗，少了平穩(wěn)沉著的寧靜。林巧稚是知識分子的良心，有一顆慈悲為懷的醫(yī)者父母心�；蛟S生活中有不少“姑姑”那樣的醫(yī)生，但患者永遠喜歡的是林巧稚這樣“謀母兒健康，救死、扶傷”的醫(yī)生。
站立波浪澎湃的海邊，仰望遼遠的天際，忽然想起雨果那句話：世界上最寬闊的東西是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。林巧稚擁有的不正是這樣的心靈嗎！
【慈母的散文】相關(guān)文章：
慈母般的沙山散文02-19
萱草,悠悠慈母愛的散文08-27
慈母手中線散文11-27
慈母情深02-20
慈母作文03-26
慈母愛07-02
慈母情深作文01-18
慈母情作文08-23
尊貴的慈母心12-19