名家筆下的父親
目送龍應(yīng)臺(tái)
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬，勾到過(guò)路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里。
十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門(mén)，倏乎不見(jiàn)。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來(lái)了，擋住了他的身影。車子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子�！�
我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停，然后沒(méi)入門(mén)后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的`爐門(mén)前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎�。沒(méi)有想到可以站得那么近，距離爐門(mén)也不過(guò)五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
普通人
梁曉聲
父親去世已經(jīng)一個(gè)月了。我仍為我的父親戴著黑紗。
有幾次出門(mén)前，我將黑紗摘了下來(lái)，但倏忽間，內(nèi)心里涌起一種悵然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個(gè)人情感。盡管這一種個(gè)人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫，也是無(wú)須憑別人勸慰我自己明白的，然而懷念是一種相會(huì)的形式。我們?nèi)伺c人的情感都曾一度依賴于它……這一個(gè)月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來(lái)請(qǐng)父親去當(dāng)群眾演員。他們走后，我就獨(dú)自靜坐，回想起父親當(dāng)群眾演員的一些微事……
1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過(guò)群眾演員。在北影院內(nèi)，甚至范圍縮小到我當(dāng)年居住的十九號(hào)樓內(nèi)，這是司空見(jiàn)慣的事。
父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無(wú)疑問(wèn)地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣，總體銀白。誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都對(duì)我說(shuō)：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥�！�
父親生前極愛(ài)惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳。閑來(lái)無(wú)事，就梳理。
記得有一次，我的兒子梁爽，天真發(fā)問(wèn)：“爺爺，你睡覺(jué)的時(shí)候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀?”
父親一時(shí)答不上來(lái)。
那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故摺＞怪劣谕毙盐业哪赣H，問(wèn)自己一向睡覺(jué)的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外？無(wú)論他將胡子放在被窩里，還是放在被窩外，總覺(jué)得不那么對(duì)勁……
父親第一次當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組，導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親。父親說(shuō)得征求我的意見(jiàn)。父親大概將當(dāng)群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來(lái)不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。
我替父親拒絕了，那時(shí)群眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因?yàn)槌杲鸬�，而是因�(yàn)槲也辉肝业睦细赣H在攝影機(jī)前被人呼來(lái)?yè)]去的。
李文化親自來(lái)找我——說(shuō)他這部影片的群眾演員中，少了一位長(zhǎng)胡子老頭兒。
“放心，我吩咐對(duì)老人家要格外尊重，像尊重老演員們一樣還不行嗎？”——他這么保證。
無(wú)奈，我只好違心同意。
從此，父親便開(kāi)始了他的“演員生涯”——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“群眾演員”生涯——在他74歲的時(shí)候……
父親演的盡是迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的“角色”。說(shuō)那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……
不久，便常有人對(duì)我說(shuō)：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了！”
父親做什么事都認(rèn)真極了。
但那也算“演戲”嗎?
我每每一笑置之，然而聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。
一次，我從辦公室回家，經(jīng)過(guò)北影一條街——就是那條舊北京假景街，見(jiàn)父親端端地坐在臺(tái)階上，而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手畫(huà)腳地議論什么，不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。
時(shí)已中午，我走到父親跟前，說(shuō)：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧�！�
父親說(shuō)：“不行。我不能離開(kāi)�！�
我問(wèn)：“為什么？”
父親回答：“我們導(dǎo)演說(shuō)了——?jiǎng)e的群眾演員沒(méi)事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他？”
父親的語(yǔ)調(diào)中，很有一種自豪感似的。
父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長(zhǎng)袍。他將長(zhǎng)袍的后擺，掀起來(lái)搭在背上。而將長(zhǎng)袍的前擺，卷起來(lái)放在膝上。他不依墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明的，他唯恐使那長(zhǎng)袍沾了灰土或弄褶皺了……
父親不肯離開(kāi)，我只好去問(wèn)導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個(gè)勁兒地向我道歉……
中國(guó)之電影電視劇，群眾演員的問(wèn)題，對(duì)任何一位導(dǎo)演，都是很沮喪的事。往往的，需要10個(gè)群眾演員，預(yù)先得組織十五六個(gè)，真開(kāi)拍了，剩下一半就算不錯(cuò)。有些群眾演員，錢(qián)一到手，人也便腳底板抹油，溜了。群眾演員，在這一點(diǎn)上，倒可謂相當(dāng)出色地演著我們現(xiàn)實(shí)中的些個(gè)“群眾”，些個(gè)中國(guó)人。
難得有父親這樣的群眾演員。
我細(xì)思忖：都愿請(qǐng)我的老父親當(dāng)群眾演員，當(dāng)然并不完全因?yàn)樗暮印?/p>
那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜梗：透赣H一塊兒睡在辦公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個(gè)身，黑暗中，恍恍地，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。
我好生奇怪，不安地詢問(wèn)：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡吸煙？爸，你是不是有什么心事��？”
黑暗之中，但聞父親嘆了口氣，許久，才聽(tīng)他說(shuō)：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇？他就怕這幾天下雨……”
父親不論在哪一個(gè)劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽(tīng)得出來(lái)，他是把他自己——一個(gè)迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的群眾演員，與一位導(dǎo)演之間聯(lián)得太緊密了。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他是太把一位導(dǎo)演，與一個(gè)迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的群眾演員聯(lián)得那么緊密。
而我認(rèn)為這是荒唐的。
而我認(rèn)為這實(shí)實(shí)在在是很犯不上的。
我嘟噥著說(shuō)：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧�！�
“有你這么說(shuō)話的嗎？”父親教訓(xùn)我道，“全廠2000來(lái)人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎(jiǎng)金，你不明白？你一點(diǎn)兒不關(guān)心？”
我佯裝沒(méi)聽(tīng)到，不吭聲。
【名家筆下的父親】相關(guān)文章：
名家筆下的黑色幽默初中作文10-02
筆下的意思, 筆下的解釋05-04
“名家”02-27
名家05-16
金庸筆下的武當(dāng)07-03
筆下的文字的散文09-25
拉斐爾筆下的母親01-21
名家散文07-23
筆下的作文250字09-10