作文 十年
落日樓頭，夕照影中，光陰似白駒過隙。悲歡離合總無情，一如階前細(xì)雨，淅淅瀝瀝，點(diǎn)滴到天明。姐弟情深，朝朝暮暮，雖不及荊鳥之長棘錐心，泣血而歌，亦是十年蹤跡十年心。——題記
�。ㄒ唬�
記憶被日記本的紙頁掩藏，悄無聲息地塵封在時間深處，靜待你我的翻閱。二零一二，這傳說中被詛咒的一年，不經(jīng)意間，你的年齡變成了兩位數(shù)，而畢業(yè)和成人的字眼，扣響了我的心弦。
親愛的弟弟，也許你還未意識到，僅有二十幾天，我就要坐上開往遠(yuǎn)方的列車，去向那個繁華而又陌生的城市，開始一段未知的旅程。我突兀地決定留下一些文字，來紀(jì)念我們彼此守候的十年光景。你或許還不能理解姐姐，會對此不屑一顧，甚至嗤之以鼻。那么，請你把這些由碎片連綴而成的段落，當(dāng)作我給你的備忘錄。
（二）
你的胎教音樂是我彈奏的《車爾尼作品599》和《車爾尼作品849》。當(dāng)你呱呱墜地時，我剛剛八歲。對于你的到來，我只有滿心歡喜，并無絲毫反感和排斥。喜歡孩子是所有孩子的天性。
我去醫(yī)院看望你和媽媽的時候，你正安睡著嬰兒床上，看起來小小的，皮膚紅紅的。我在你的床邊柔聲細(xì)語地說：“小東西，我是你的姐姐呀�！蹦惆蜒劬Ρ犻_了一條縫隙，并且稍稍露出了粉色的小舌頭。這是我們初次見面。
你的媽媽是我的媽媽，你的爸爸，我卻叫他“叔叔”，因?yàn)槲液退g沒有任何血緣關(guān)系。盡管有時街坊鄰居在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，冷言冷語，說我們的家庭很復(fù)雜，可是這些無法阻隔我對你的愛。我只想與你分享童年，真誠地守望你成長，伴你一路翻山越嶺，風(fēng)雨兼程。
我給你講童話故事，給你唱催眠曲，給你彈鋼琴。在暑假里，我用那輛深藍(lán)色小推車推著你去街上散步。無論是綠油油的菜地，還是天空中成群飛過的鳥兒，都是你眼中新奇美妙的風(fēng)景。你曾趴在我的懷里撒嬌，我也曾親吻過你白嫩的小臉蛋。我把你的一點(diǎn)一滴，一舉一動都以日記的形式記錄下來，一筆一劃，還曾經(jīng)不知天高地厚地說，我要把那些鮮活的故事印成一本書。
天真的我執(zhí)拗地認(rèn)為，這樣就是生活的全部，不論天氣的陰或晴，月亮的圓或缺。
（三）
送你去幼兒園時，你任性地哭了。幼兒園就在家的后面，我從窗戶向外望去，你的臉上一道一道滿是淚痕。老師把你領(lǐng)進(jìn)教師，你仍然用鏗鏘有力的哭聲抗議個不停。
一個午后，媽媽看見幼兒園的秋千上搭著你的褲子，知道你尿濕了褲子。她吩咐我趕緊給你送去一條干凈的褲子。我推開幼兒園的大門，走進(jìn)休息室，看到你可憐兮兮地躺在被窩里。那一刻我甚至覺得，我是被派來拯救你的英雄。
偶爾我們之間也會發(fā)生“戰(zhàn)爭”，你把稀粥和辣椒醬倒在我的衣服上，損壞我的課本，在我的作業(yè)本上信筆涂鴉，拎著拖把在屋子里追趕我……不過我不介意，以年幼、好動為由原諒了你。那次你嗲聲嗲氣地說：“姐姐，你不是我爸爸親生的�！蔽毅读似�，呆呆地看著你，卻沒有生氣。畢竟童言無忌。
（四）
你上小學(xué)后，我們更是成了彼此的“鐵哥們兒”。
記得你開始學(xué)鋼琴，彈簡易的《拜厄》和《湯普森鋼琴教程》，我在一旁為你指導(dǎo)；記得你的數(shù)學(xué)作業(yè)常常是“讓家長出10道題”，于是我也當(dāng)上了“家長”，用圓珠筆在白紙上給你出題；記得你把我的日記本當(dāng)成枕邊書，讀到一些趣事，你忍不住“格格”笑起來；記得你的小伙伴炫耀自己的媽媽長得漂亮，你反駁他：“有我姐姐漂亮嗎？”……
那時，我們晚上做完作業(yè)，就相互依偎著靠在布藝沙發(fā)上看電視，像兩只蜷縮在籃子里的小貓咪。每當(dāng)動畫片《奇奇顆顆歷險(xiǎn)記》的片尾曲響起，我總是帶著微微的感動靜靜聆聽。
“……和你在一起，快樂時光里，再苦澀的淚水都化成了溫馨的甜蜜；和你在一起，永遠(yuǎn)不分離，拿起那叫愛的畫筆描繪出，永不褪色的回憶……”
我固執(zhí)地以為，這首歌是為我們而唱的。我依然愛著依然純真無邪的你。
（五）
當(dāng)我跨進(jìn)高中的門檻，生活節(jié)奏不斷加快時，你卻更加淘氣，把與我作對當(dāng)成了一種樂趣。俗話說：七歲八歲人見嫌。事實(shí)也的確如此。
家人對你寵愛有加，幾乎是嬌慣和縱容。不知是因?yàn)槲覀兡挲g差距太大，還是你我的血液之中真的存在某種注定不可調(diào)和的成分，我們之間出現(xiàn)了裂痕，不但無法忽略，而且足以橫貫整片天空。
每逢我在房間里看書、做功課，你往往像不速之客一樣闖進(jìn)來，把玩具扔一地板，口中還聒噪不止。你會因?yàn)殡u毛蒜皮的小事，在寂靜的中午狂敲我房間的門，目的是不讓我午睡。你練琴時，每當(dāng)我指出你彈錯了音，或者節(jié)奏不對，你會大喊大叫：“不用你管！”我只能任憑你把《獻(xiàn)給愛麗絲》彈出《忐忑》的味道。
九歲時的你顯得比其他孩子早熟一些。注視著我的時候，你的眼神不再天真純潔，使我忍不住恐懼。
在我考試成績不夠理想時，你也學(xué)會了用嘲諷的語氣說話。你崇拜會玩牌會打電腦游戲的表哥，卻叫我“書呆子”。在我生病的時候，你不是體貼關(guān)心，而是賣藝似的學(xué)我病懨懨的樣子。你的這些行為非但沒有引起家人的批評，反而為你帶來了贊揚(yáng)的聲音。他們說你聰明伶俐，幽默風(fēng)趣，有表演才能。自負(fù)的種子開始在你的心里發(fā)芽，你驕傲起來，像一只昂首挺胸的小公雞。
我最為擔(dān)憂的事情還是發(fā)生了。你趁我不在家時，把我的抽屜翻了個底朝天。從硬皮本上的系列小說，到紙條上的只言片語，你都一一看過。你笑嘻嘻地說：“姐姐，你寫的那些東西，我全都看過了。你寫得好悲愴、好悲愴啊�！蹦且豢�，我的心仿佛被掏空了。我的秘密就這樣被一覽無余，宛如在陽光下融化的雪片。
我早已無法向你隱瞞我與叔叔之間日益緊張的關(guān)系，以及和整個家庭的格格不入。我只是努力把光鮮的一面寫在臉上，偽裝自己。又難受了，我就一個人去藥房拿藥，獨(dú)自吞下藥片，讓它們麻痹自己的味覺，然后繼續(xù)假裝充滿活力。我沒有勇氣讓你看透我的膽怯和懦弱。
（六）
我聽到了遠(yuǎn)方的號角，我該上路了。
媽媽和叔叔為了讓姥爺和姥姥開心度過晚年，盡力使家里的氣氛熱鬧起來。節(jié)假日的時候，我多么希望有一個安心舒適的環(huán)境，可是你們白天看電視、聊天，晚上打撲克，聲音那樣嘈雜。你們忽視了我，我面臨著高考。
我小心地提出意見，卻遭到了反對。姥姥說：“我們哪里吵到你了？”叔叔說：“自己浮躁還埋怨我們，真正專心學(xué)習(xí)就什么也聽不見了�！比f般無奈，我只好去閣樓上學(xué)習(xí)，把舊縫紉機(jī)當(dāng)書桌用，內(nèi)心卻久久無法平靜。
我和你不同。你說的每一句話，他們都會用心傾聽。
樓房隔音效果不好，你們打牌時的叫好聲傳來，我一拳捶在墻壁上。
（七）
那個周日，姥爺把電視機(jī)的聲音開得非常大，我表現(xiàn)出不滿，他火冒三丈：“你媽媽、你舅舅、你小姨當(dāng)中，你問問誰打擾過我看電視？你愛考學(xué)不考學(xué)，小心我兩腳把你踢出去！”我小心翼翼地賠禮道歉：“姥爺，對不起，現(xiàn)在我要高考了心里著急，有時說話就是不太注意，您別忘心里去……”“光知道找理由，你就一點(diǎn)也不懂事！還不如你弟弟！”姥爺?shù)脑挵盐乙媚康煽诖�。你在一旁幸�?zāi)樂禍地扮鬼臉。
我賭氣把自己鎖進(jìn)了房間，一邊躺在床上盯著天花板，一邊聽著家人的對話：
“淙淙怎么沒考好？是搞戀愛了嗎？”
“那倒不是，我看她不是不學(xué)，是腦子不夠用�！�
“還是小澤腦子好用，記性好，反應(yīng)快。淙淙連怎么說話都不懂。”
“我看淙淙是青春期逆反�！�
“還是小澤最懂事了�！�
……
我默默地聽著，聽著，哭得像個孩子。
你竟然學(xué)會了“取悅”家人，你說：“姐姐是要與名牌大學(xué)無緣了，但是，八年后我一定要考上清華北大這樣的大學(xué)，實(shí)現(xiàn)大家的夙愿�！�
“誰說我要考不好了？”我不服。
“你就知道做夢，我是不好意思說你�！眿寢層纸o我兜頭澆了一盆冷水，“就這幾天了，咱們順其自然，考個不好的大學(xué)也不要緊�！�
從六月五日中午，到六月九日中午，我沒有踏進(jìn)家門一步。這期間，我一直住在爸爸那里。我謊稱我只是想要嘗試一下“車接車送”的滋味，實(shí)際上，我做了逃兵。我不敢面對這個看似和睦的家庭中的一些不和諧因素。這一切，你無法理解。泡在蜜罐里的你，不會知道，姐姐有多少次淚流滿面，有多少次內(nèi)心苦苦掙扎�！�
（八）
那天下午，你大哭了一場。你不想做你的閱讀作業(yè)，你說老師發(fā)給你們的《主題閱讀》很爛很弱智，不適合你這樣天資聰穎的小孩。姥爺安慰你：“你看你姐姐高考考成這樣了還沒哭，你哭什么？”我沒有哭，并非不難過，只是強(qiáng)忍淚水。
“你高考失利就是因?yàn)槟阌袃蓚�家庭，你在兩個家庭中間立場不堅(jiān)定，你沒有主見，沒有腦子，你現(xiàn)在后悔也晚了……”聽著叔叔喋喋不休地說著那些使我傷心不已的話，我始終保持緘默。我也想過歇斯底里地喊叫，或者一摔門離家出走，但是，我不能不考慮你和媽媽的感受。在你的心目中，他是你十全十美的爸爸，我是你的笨蛋姐姐。沉默并不是默認(rèn)，我不是他所說的那樣，像墻頭草，風(fēng)吹兩邊倒。
你冷眼旁觀著一切。我就像灰姑娘，為了做一個好孩子、好姐姐而盡力付出，卻發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞。
你期末考試的前一天晚上，家人破天荒沒有打牌，讓你專心致志地在房間里復(fù)習(xí)。幾天后，成績揭曉。你考了兩門八十多分，三門九十多分。沒有人責(zé)怪你粗心大意，迎接你的是一片嘖嘖稱贊。你似乎有些得意忘形了。
（九）
“姐姐，你偷吃西紅柿，你可惡！”你把菜刀摔在案板上，嚇得我一哆嗦。
“我沒有吃，就是吃了也不能說是偷吃啊。”
“誰信��？誰信啊！煩死人了！”你仿佛受了天大的委屈，又哭又叫。
這樣的事情，幾乎每天都在發(fā)生。
【作文 十年】相關(guān)文章：
十年的作文10-28
十年的作文（經(jīng)典）11-21
輝煌六十年作文08-13
十年作文05-06
十年作文04-30
十年的作文06-09
已是十年蹤跡十年心作文07-27
十年河?xùn)|，十年河西作文400字05-06
改革四十年優(yōu)秀作文04-30
十年匆匆作文07-25