《散步》有關(guān)資料:《散步》的寫作契機(jī)
《散步》寫于1985年;因?yàn)槭前l(fā)一種“生命的感慨”,所以注定了它的抒情色彩,因我不善詩作,它就成了散文。所以說體裁這東西,往往非作者的刻意選取,實(shí)在只是一種自然結(jié)果。
這篇文章寫作的契機(jī),現(xiàn)在回想,應(yīng)該是兩個(gè)。
第一個(gè)就是一次全家三輩四口人的散步,的確如文中所說:初春,南方的原野,哄了一陣才將母親帶上路……當(dāng)時(shí)我兒子正上幼兒園,他叫“前面也是媽媽和兒子,后面也是媽媽和兒子”也是真的。但是當(dāng)時(shí)我們的笑,是為小家伙的出語機(jī)靈而興奮,像所有年輕的父母一樣,以為自己的孩子是天才,或者至少也有過人之處你看他小小年紀(jì)便懂得歸納,將來豈不是個(gè)哲學(xué)家?
第二個(gè)契機(jī)則較有理性色彩。我與來西南政法學(xué)院進(jìn)修中國民事訴訟法的美國漢學(xué)家柯爾特先生相熟后,常就中西文化的異同進(jìn)行淺層次交談。出我意料的是他對(duì)中國文化中的“孝悌”的看法他將其拆開,反對(duì)“悌”(他說弟弟沒有必要高看兄長),而對(duì)“孝”,卻大加贊賞,說中國人的敬老愛幼,是“文化的精髓”,又說英國哲學(xué)家培根說過,“哺育子女是動(dòng)物也有的本能,贍養(yǎng)父母才是人類的文化之舉”,這個(gè),全世界數(shù)中國人做得最好,云云。他還同我一起看過中央電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),說這種“由政府出面召集,全國像一家人在過年的事,在美國是不可想象的”。
我們自己丟掉的,發(fā)達(dá)國度的人卻拾起來,如獲至寶,這使我感慨不已,開始重新正視這份看起來很陳舊已無什么油水的民族遺產(chǎn)。寫作的念頭就產(chǎn)生了。
選材時(shí),我最終確定第一個(gè)契機(jī)為文章的外延,或曰思想感情之載體,是這樣考慮的:
一、這是一次真實(shí)的散步,有真人真景及部分真事(細(xì)節(jié)),這樣,想象加工的部分便有了依托,較之純粹的虛構(gòu)更有實(shí)感;
二、剛好三代人,主體“我”和“我的妻”,客體“兒子”“母親”齊全,便于“導(dǎo)演”;
三、說“導(dǎo)演”,是因?yàn)榻甑纳⑽膶懽鲀A向之一,是情節(jié)化(也有稱細(xì)節(jié)化的),總之寓理于事之風(fēng)長,單純說理之風(fēng)消,可讀性越來越被強(qiáng)調(diào)。
切入角度:強(qiáng)化“生命”,淡化倫理,一是因?yàn)閭惱碚f得已經(jīng)太多,出新很難,二是“生命之說”不但本質(zhì),而且人性與動(dòng)物性的參照也出來了只有人類才不但保護(hù)幼小的生命,而且善待衰老的生命。
所以成熟的生命,即所謂中青年人吧,其責(zé)任的沉重可想而知,其社會(huì)性,或曰倫理性質(zhì),也暗暗滲透了出來。
而沉重的責(zé)任,自需背負(fù),所以我在文中設(shè)計(jì)了背:背小的,背老的;將整個(gè)世界背起來,中青年人責(zé)無旁貸。
而且為了突出“責(zé)任感”,特意改造出歧路之爭,由我裁決,不能兩全這個(gè)重要細(xì)節(jié)。事實(shí)是有歧路,無爭執(zhí)祖母寵孫子,一下子就依了他。但不加改造,無以產(chǎn)生表現(xiàn)力。
而且那次也只背了兒子,并未背母親,但這之前是背過母親的。譬如1981年我們陪母親游都江堰,離堰水,景象略險(xiǎn),我便背著母親慢慢。那時(shí)母親尚不很老,似覺過意不去,我說你在我背上我還穩(wěn)當(dāng)些。這倒是實(shí)情,所以母親說:“那么倒是我在保護(hù)你?”
所以說如果從未既背過小,也背過老,也難想到背負(fù)這一幕。
所以綜觀此文之作,也不過暗合了一條文藝?yán)碚摚涸从谏,高于生活。如是而已,也無甚特別的技法。
(《語文學(xué)習(xí)》1996年第3期)
《散步》有關(guān)資料:《散步》的寫作契機(jī)