《錦瑟》別解
陶曉躍 江蘇省南通第一中學(xué)“一篇《錦瑟》解人難”(王漁洋《論詩(shī)絕句》),李商隱這首短短的七言律詩(shī),僅僅五十六字,卻引出歷代詩(shī)家的紛紜眾說(shuō),有的以為是歌詠瑟聲的“適、怨、清、和”的音樂(lè)意境的;有的以為是為一個(gè)名為錦瑟的侍婢而作的情歌;有的以為是詩(shī)人悼念亡妻的挽歌;也有的以為其詩(shī)是詩(shī)人回顧反思平生遭際之作。而人教版的教參則以為,有些內(nèi)容“無(wú)須討論”,詩(shī)中的“象征意義如何,那就有待專(zhuān)家們各抒己見(jiàn)了”,更是莫衷一是,其語(yǔ)近乎虛無(wú)了。
《錦瑟》不易講解,這是事實(shí),就連金代大詩(shī)人元好問(wèn),也發(fā)出過(guò)如此的慨嘆:“詩(shī)家總愛(ài)西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”,但不易講解絕不等于不能講解,只要我們真正把準(zhǔn)了詩(shī)的情脈,揭開(kāi)這一詩(shī)迷,也就有了一種可能。
李商隱生活的時(shí)代,正是曾經(jīng)盛極一時(shí)的大唐王朝走上窮途之時(shí)。這個(gè)時(shí)期,整個(gè)的王朝在朋黨紛爭(zhēng)的風(fēng)雨中飄搖。李商隱十七歲便以文才見(jiàn)知于牛黨重要成員令狐楚,引為幕府巡官,25歲時(shí),得令狐楚的兒子令狐陶的獎(jiǎng)譽(yù),中了進(jìn)士。可就在這時(shí),令狐楚染病去世。沒(méi)了生活依靠的李商隱,一時(shí)茫然不知所措,恰也是這個(gè)時(shí)候,屬于李黨的涇原節(jié)度使王茂元,因愛(ài)慕其才,聘請(qǐng)他去府中掌書(shū)記,并且還把女兒嫁給了他。自此,李商隱便被卷入了“牛李黨爭(zhēng)”的旋渦。原先李商隱出自令狐楚門(mén)下,自然被歸入了牛黨的陣容;現(xiàn)在李商隱又成了李黨的東床快婿!爸页疾皇露鳌,而李商隱卻如此輕易地“改弦更張”,是可忍,孰不可忍?于是,他的一生便始終伴隨著牛黨人的咒罵、詆毀、中傷,最終他也就成了那政治旋渦中的溺水者。真可謂“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才,一生襟抱未嘗開(kāi)”(崔玨《哭李商隱》)。
鑒于此,《錦瑟》一詩(shī),便也就浮出它的冰山一角。
“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年”,自宋元以來(lái),詩(shī)家囿于“五十弦”而引發(fā)出種種猜測(cè);蛞詾樵(shī)人寫(xiě)此詩(shī)時(shí)“年近五十”;或以為“瑟本二十五弦,一斷而為二,則五十弦矣。故曰無(wú)端,取斷弦之意也”。其實(shí),李商隱常用“五十”之?dāng)?shù),如“雨打湘靈五十弦”,并無(wú)特殊的內(nèi)涵。起句是以“錦瑟”為興感之物,是為了借以譴詞見(jiàn)意罷了。詩(shī)眼該是“華年”,瑟弦多而音繁,音繁而緒亂,緒亂而“華年”見(jiàn)難。周汝昌先生以為“所設(shè)五十弦,正為‘制造氣氛’,以見(jiàn)往事之千重,情腸之九曲”,實(shí)為中的之語(yǔ)。
頷聯(lián)的上句“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”,用的是《莊子·齊物論》中的寓言故事,“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與,不知周也。俄然覺(jué),則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與,蝴蝶之夢(mèng)為周與?”此典故常為后人用來(lái)表示浸沉于一種虛幻的癡迷之態(tài)。李商隱的詩(shī)里也常!帮w”出這樣的蝴蝶,“憐我秋齋夢(mèng)蝴蝶”(《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》)、“枕寒莊蝶去”(《秋日晚思》)等等。顯然,李商隱用其典,隱約包涵著一種美好的境界,這境界讓詩(shī)人品嘗到的是“自喻適志”之況味,即愉悅而愜意。然而,這一境界最終又如虛緲的夢(mèng)幻?v觀李商隱一生,唯一能讓詩(shī)人心性歡愉的生活際遇,便是他與王茂元女兒的婚姻。傳說(shuō)兩人婚后琴瑟和諧,情深意篤。李商隱極富盛名的《夜雨寄北》:“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”便是一個(gè)明證?上У氖牵@種幸福只給了詩(shī)人十三年的時(shí)間,王氏便突然病逝,如蝴蝶一樣飄然而去,不知何往。既往的美好也就成了纏繞在詩(shī)人心頭永遠(yuǎn)揮之不去卻又迷離朦朧的夢(mèng)。
下句“望帝春心托杜鵑”,用的是有關(guān)“望帝”的傳說(shuō),說(shuō)的是望帝稱(chēng)王于蜀,起用荊州人為相,后又禪位退隱,于西山修道,不幸國(guó)亡身死,則“化為杜鵑鳥(niǎo),或云化為杜宇鳥(niǎo),亦曰子規(guī)鳥(niǎo),至春則啼,聞?wù)咂鄲拧薄@钌屉[的詩(shī)中,時(shí)有這樣的哀鳴傳出,“蜀王有遺魄,今在林中啼”(《井泥四十韻》),“蜀魂寂寞有伴未?幾夜瘴花開(kāi)木棉”(《燕臺(tái)四首·夏》),“堪嘆故君成杜宇,可能先生是真龍”(《井絡(luò)》)。詩(shī)人將自己難言的哀怨寄予望帝托付于杜鵑。“人言此鳥(niǎo),啼至血出乃止!庇纱丝梢(jiàn),其怨情之痛之深。李商隱的婚姻是幸福的,可也正是這短暫的幸福,使他無(wú)意中墜入了一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞,他不但仕途上偃蹇不遇,坎坷終身,而且人格也備遭詆毀,“放利偷合”、“詭薄無(wú)行”(《新唐書(shū)·李商隱傳》)等等罪名被集于一身!靶轮獗∷,舊友隔良緣”(《風(fēng)雨》),便是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)生活中孑然孤立處境的寫(xiě)照。心中的冤屈何以?xún)A訴,也唯有“托物寓哀”了。
頸聯(lián)的上句“滄海月明珠有淚”,是引晉張華《博物志》卷九,“南海外有鮫人,水居如魚(yú),不廢織績(jī),其眼能泣珠。從水出,寓人家,積日賣(mài)絹。將去,從主人索一器,泣而成珠,滿(mǎn)盆以與主人”的傳說(shuō)!捌芍椤币丫弑忭,而將其化為“珠有淚”便更為悲切了!皽婧T旅鳌逼渚畴m高曠皓凈,卻實(shí)在凄寒孤寂,悲傷之懷也就溢于言表。詩(shī)人之悲,從何而來(lái)?李商隱少年早慧,文名早著,科第早登,素有“欲回天地入扁舟”(《登安定城樓》)的遠(yuǎn)大抱負(fù),然而由于黨爭(zhēng)傾軋,使他長(zhǎng)期沉淪下僚。雖然,他從來(lái)沒(méi)把自己看成是什么黨派一員,雖然,他也無(wú)意借黨爭(zhēng)撈取什么,雖然,他一直對(duì)令狐父子早年對(duì)自己的提攜感恩戴德。他曾屢次寫(xiě)詩(shī)寄贈(zèng)令狐陶,其中一些篇什,或近跡陳情告哀,或希求汲引推薦,有的甚至可以說(shuō)“詞卑志苦”,但令狐陶始終沒(méi)有放棄對(duì)李商隱的打擊。在令狐陶的眼里,李商隱就是 “忘恩負(fù)義”的代名詞。滄海桑田,月明依舊,以至于后來(lái),李商隱已經(jīng)是“克意事佛,方愿打鐘掃地,為清涼山行者”(《樊南乙集序》),詩(shī)人沉淪之痛,遲暮之傷,觸物之悲,可見(jiàn)一斑。真是鮫人垂淚獨(dú)對(duì)月,杜鵑啼血自悲鳴。
下句“藍(lán)田日暖玉生煙”,是由晉代陸機(jī)《文賦》里的名句“石韞玉而山輝,水懷珠而川媚”而引發(fā)出來(lái)的聯(lián)想。傳說(shuō),玉埋于地,難為人識(shí),但那溫潤(rùn)的玉氣會(huì)在秀美的群山和溫煦的陽(yáng)光下,透過(guò)泥土,輕煙般升騰在空中,為山增輝。顯然,李商隱賦予了這個(gè)說(shuō)法非同尋常的意義,玉埋藍(lán)田,常有玉氣升騰,以昭顯其清明。當(dāng)然,玉的光氣是一般目力所不能及的,“玉生煙”的前提還得“日暖”,因此,詩(shī)句的背后還隱伏著詩(shī)人內(nèi)心深處的愿望,那就是將來(lái)能遇識(shí)玉者,還玉之清白。詩(shī)人以被埋之玉自況,寄希望未來(lái),其間幾多惆悵,幾多無(wú)奈呀。
尾聯(lián)以“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”收束全篇!按饲椤倍,既與首聯(lián)的“華年”相呼應(yīng),又是頷聯(lián)、頸聯(lián)內(nèi)容的概括,具體地說(shuō)也就是兩聯(lián)里,所傳達(dá)出的琴瑟之歡、曲解之冤、沉淪之悲、清明之愿。這些“情”,環(huán)環(huán)相扣,雖曲折多變,但層層相進(jìn),無(wú)不彌漫著濃重的悲涼和迷惘。至此,連詩(shī)人自己也不油自主地滋生出深深的感嘆:這樣的情懷,哪里是到今日回想起往事才倍感無(wú)盡的悵恨,當(dāng)時(shí)身臨其境,早已令人不勝惘惘了。那么,今朝追憶,那萬(wàn)丈的悵恨,又能如何?詩(shī)人的至苦之情,厚積而不散。
因此,筆者以為,《錦瑟》一詩(shī),實(shí)為李商隱“傷”隱之作。倘能聊備一說(shuō),則足矣。
《錦瑟》別解