荷花淀的人物性格特點(diǎn)
孫犁同志是一位在小說(shuō)創(chuàng)作上有自己的藝術(shù)風(fēng)格的作家�！逗苫ǖ怼肥撬亩唐碜�，描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生在白洋淀地區(qū)的一個(gè)令人喜悅的故事。七個(gè)農(nóng)村青年參軍，因?yàn)樽叩么掖�，除了水生以外，都�?lái)不及同家里人告別。他們的妻子很惦念，想去看看。但是沒(méi)有找到。在回家的路上，她們的小船，碰上日本侵略軍的運(yùn)輸船，敵人追趕著她們。幸虧她們丈夫的隊(duì)伍埋伏一在這里，給了敵人一個(gè)迎頭痛擊。這些婦女也在無(wú)意中遇到了丈夫，并立下了引一誘敵人進(jìn)入包圍圈的功勞。
這個(gè)短篇充分體現(xiàn)了孫犁創(chuàng)作的鮮明特色*，這里想談三點(diǎn)。
首先是作者善于用精練的筆墨，寫出人物豐富的內(nèi)心世界。特別是對(duì)于婦女，刻畫得尤其深刻、細(xì)致。
請(qǐng)看作品的第一部分，即水生在區(qū)上報(bào)了名，回到家里同妻子見(jiàn)面的一段描寫：
女人抬頭笑著問(wèn)：“今天怎么回來(lái)得這么晚？”站起來(lái)要去端飯。
水生坐在臺(tái)階上說(shuō)：“吃過(guò)飯了，你不要去拿�！�
女人就又坐在席子上。她望著丈夫的臉，她看出他的臉有些紅漲，說(shuō)話也有些氣喘。她問(wèn)：“他們幾個(gè)呢？”
當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)形勢(shì)很緊張，丈夫這么晚才回來(lái)，臉色*神情也異常，女人立刻覺(jué)察到了，擔(dān)心出了什么事。她看到只有自己的丈夫回來(lái)，其他六個(gè)人都沒(méi)有回來(lái)，所以第一句話就問(wèn)：“他們幾個(gè)呢？”
水生沒(méi)有直接把參軍的事說(shuō)出來(lái)，而是簡(jiǎn)單地回答：“還在區(qū)上�！绷粝戮彌_的余地，然后就問(wèn)他的父親和兒子小華。當(dāng)他知道父親已經(jīng)睡下了，才放了心，準(zhǔn)備先給妻子做工作，然后再去做父親的工作。
女人很機(jī)警，對(duì)于丈夫的回答還不滿意，又緊追著問(wèn)：“他們幾個(gè)為什么還不回來(lái)？”
水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。
“怎么了，你？”
這些地方都寫出女人細(xì)膩的感情活動(dòng)。水生一露面，她就覺(jué)察到有異常的情況發(fā)生。她問(wèn)丈夫，回答又不得要領(lǐng)，有點(diǎn)吞吞吐吐，這就更加引起女人的疑心，她就繼續(xù)追問(wèn)，非弄個(gè)水落石出不可。
當(dāng)水生回答：“明天我就到大部隊(duì)上去了�！弊髌访鑼憽芭说氖种刚饎�(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手。她把一個(gè)手指放在嘴里一吮一了一下�！�
這里沒(méi)有直接描寫人物的心里活動(dòng)，實(shí)際上卻是含蓄地描寫了。既寫出女人非常關(guān)心丈夫，全神貫注聽(tīng)丈夫講話，才不留心手里的葦眉子；又寫出丈夫參軍的消息，在女人內(nèi)心所引起的震動(dòng)。但女人是識(shí)大體的，她克制住自己對(duì)丈夫依戀的感情，不讓這種感情過(guò)分流露出來(lái)，所以毫不聲張，作品寫她“把一個(gè)手指放在嘴里一吮一了一下”。這樣細(xì)膩的感情活動(dòng)，就通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，形象地表現(xiàn)出來(lái)了。這是剛聽(tīng)到丈夫參軍的消息時(shí)的直接反應(yīng)。
當(dāng)丈夫比較詳細(xì)地說(shuō)明當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，縣委決定成立地區(qū)隊(duì)，“我第一個(gè)舉手報(bào)了名”時(shí)，作品描寫：“女人低著頭說(shuō)：‘你總是很積極的�！�
簡(jiǎn)單的一句話，包含一著豐富、細(xì)致的感情活動(dòng)，是值得我們仔細(xì)捉摸、深入體會(huì)的�！澳憧偸恰边@種口氣，本來(lái)是表示不滿的。用不滿的口氣說(shuō)話，是為了表現(xiàn)女人對(duì)丈夫依戀的感情�！翱偸恰笔裁茨兀俊翱偸呛芊e極的”。“很積極的”，這是對(duì)丈夫的稱贊。所以這句話是用一種不滿的口氣表達(dá)了女人滿意的心情，寫出女人的復(fù)雜的思想感情的活動(dòng)。盡管這個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女對(duì)丈夫的參軍，還有點(diǎn)戀戀不舍，但她是識(shí)大體的，她沒(méi)有因?yàn)榱魬俜驄D生活，而拉丈夫的后腿，相反，她稱贊丈夫的積極，滿意丈夫的行動(dòng)。實(shí)際上，當(dāng)丈夫比較詳細(xì)地說(shuō)明斗爭(zhēng)的形勢(shì)，和自己參軍的經(jīng)過(guò)時(shí)，女人正式回答的第一句，就是支持丈夫的行動(dòng)。這種支持不是講什么大道理，而是通過(guò)這樣一句簡(jiǎn)單的日常生活的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。這是非常簡(jiǎn)練的一句話，但它所包含的感情卻是很細(xì)膩、很豐富的。
水生他們參軍走了。作品接著描寫：“女人們到底有些藕斷絲連。過(guò)了兩天，四個(gè)青年婦女聚在水生家里”，商量著去探望自己的丈夫�！芭簲嘟z連”，是個(gè)普通的成語(yǔ)，但用在這里，卻非常貼切，它富有地方色*彩，富有荷花淀的風(fēng)味，而且十分準(zhǔn)確地表現(xiàn)這些女人對(duì)丈夫的懷念。她們湊在一起，就念叨著丈夫，想去看丈夫。但是，她們是在革命一根據(jù)地的環(huán)境中生活，在一黨一的教育下成長(zhǎng)的，都積極、上進(jìn)，自尊心也很強(qiáng)。何況男人剛走兩天，她們要明白說(shuō)出，又感到難為情。因此，就想法給自己找到了借口。有的說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他們還在這里沒(méi)走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳�！庇械恼f(shuō)：“我本來(lái)不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他──有什么看頭啊!”雖然都是借口，大家心里也明白，就是心照不宣。這樣簡(jiǎn)單的幾句話，就把她們的藕斷絲連，寫得活靈活現(xiàn)，充分表現(xiàn)這些青年婦女此時(shí)此境的復(fù)雜而細(xì)致的感情。她們的矜持和害羞，終于敵不過(guò)對(duì)丈夫的懷念，于是“偷偷坐在一只小船上，劃到對(duì)面馬莊去了”。
用散文詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)寫小說(shuō)，是孫犁創(chuàng)作的又一個(gè)特點(diǎn)。這就使他的小說(shuō)帶有濃郁的抒情味道。這里可舉出他寫勞動(dòng)、寫戰(zhàn)斗的例子來(lái)分析。
小說(shuō)的開(kāi)頭，描寫水生女人編席子。作者把這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)面，完全詩(shī)化了。請(qǐng)看小說(shuō)的頭一個(gè)自然段：
月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子濕潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔一滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。
開(kāi)頭前三句，作者就點(diǎn)出了勞動(dòng)的時(shí)間、空間和對(duì)象。像詩(shī)的語(yǔ)言一樣，簡(jiǎn)練、動(dòng)聽(tīng)、優(yōu)美。它不僅寫了環(huán)境，還反襯出環(huán)境的主人的勤快、利落。這里是個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)所，但收拾得很干凈，而且一切準(zhǔn)備工作，都在白天做好了：現(xiàn)在的葦眉子濕潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。接下來(lái)就寫女人的勞動(dòng)。女人勞動(dòng)得怎樣呢？作者沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)，他只是寫勞動(dòng)的畫面。簡(jiǎn)單兩句話，就把女人編席子的情景完全形象化了：那樣柔一滑修長(zhǎng)的葦眉子，就在她手指上纏絞著，在她懷里跳躍著。纏絞著，跳躍著，這兩個(gè)動(dòng)詞用得多么好，他不僅把勞動(dòng)的場(chǎng)面寫活了，而且把女人的好手藝，女人的勤快，都有力地描繪出來(lái)了。
特別是下面這一段：
這女人編著席。不久，在她的身一子下面就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香。
你看，本來(lái)是在勞動(dòng)，一下子就變成了“坐在一片潔白的雪地上”“坐在一片潔白的云彩上”。這不是把勞動(dòng)的場(chǎng)面完全詩(shī)化了、美化了嗎？“她有時(shí)望望淀里”所引起的關(guān)于白洋淀雪白世界的描寫，不僅讓讀者看到了完全詩(shī)化了的畫面，聞到了“新鮮的荷葉荷花香”，而且還感受到了女人的內(nèi)心活動(dòng)。她為什么“有時(shí)望望淀里”呢？因?yàn)樗睦镉惺拢禾爝@么晚了，丈夫還沒(méi)有回來(lái)，她一邊勞動(dòng)，一邊在等待丈夫回家。人物的心事，不采用一般小說(shuō)的敘事的方式來(lái)表現(xiàn)，而是通過(guò)散文詩(shī)的繪畫的筆法來(lái)描繪，就顯得詩(shī)意盎然，引人入勝。
再看描寫戰(zhàn)斗的場(chǎng)面。先看在戰(zhàn)斗打響之前，日本人的大船緊追過(guò)來(lái)的描寫：
幸虧是這些青年婦女，白洋淀長(zhǎng)大的，她們搖得小船飛快。小船活像離開(kāi)了水皮的一條打跳的梭魚。她們從小跟這小船打交道，駛起來(lái)就像織布穿梭、縫衣透針一般快。
這個(gè)場(chǎng)面寫得非常簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，是一幅十分逼真的畫面。描寫她們搖的小船飛快：“活像離開(kāi)了水皮的一條打跳的梭魚�！彼齻凂偞熬拖窨棽即┧蟆⒖p衣透針一般快�！眱蓚�(gè)地方用了三個(gè)比喻，都是寫飛快。打跳的梭魚是形容船的飛快�？棽即┧�，縫衣透針，是形容人物動(dòng)作的飛快、熟練。這些比喻都用得好，切合當(dāng)時(shí)的情景，也切合婦女的身份。這時(shí)只聽(tīng)到“水在兩旁大聲地嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩!”再用這樣的象聲詞來(lái)寫聲音，真是有聲有色*，十分生動(dòng)，從而也反映出這些青年婦女的沉著、勇敢、能干。
她們把船搖進(jìn)了荷花淀。對(duì)荷花淀的幾筆描寫是這樣的：“那一望無(wú)邊擠得密密層層的大荷葉迎著陽(yáng)光舒展開(kāi)，就像銅墻鐵壁一樣。粉色*荷花箭高高地挺出來(lái)，是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧!”這完全可以當(dāng)作散文詩(shī)來(lái)朗讀。這里只有兩句話，一句寫荷葉，一句寫荷花，不但形象逼真，而且寄托著作者強(qiáng)烈的感情。這里是荷葉荷花，也是銅墻鐵壁，是監(jiān)視敵人的哨兵，也就是埋葬敵人的戰(zhàn)場(chǎng)。用這樣兩句話，作為這一部分的收尾，也就暗示最后部分將是一場(chǎng)消滅敵人的戰(zhàn)斗。所以這兩句話，從文章的結(jié)構(gòu)上說(shuō)，也很有意義，很有作用。
再看下面描寫戰(zhàn)斗的場(chǎng)面。作者不是用一般小說(shuō)的寫法來(lái)寫戰(zhàn)斗，而是用散文詩(shī)的筆調(diào)來(lái)描寫。我們常見(jiàn)的小說(shuō)寫法，總是要比較客觀、具體地描寫敵我雙方打仗的情況。這里卻不是這樣寫，而是通過(guò)這些婦女的切身感受和體驗(yàn)來(lái)著筆。
作者的筆隨著她們的船搖進(jìn)荷花淀，開(kāi)始記錄當(dāng)時(shí)人物的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)：她們看見(jiàn)的是荷花淀“幾只野鴨撲楞楞飛起，尖聲驚叫，掠著水面飛走了”。聽(tīng)見(jiàn)的是“就在她們的耳邊響起一排一槍一!”交火以后，對(duì)敵人幾乎一句話也沒(méi)有寫。作品正式展開(kāi)描寫的，是婦女所想到的、所聽(tīng)到的、所看到的：
她們想，陷在敵人的埋伏里了，一準(zhǔn)要死了，一齊翻身跳到水里去。漸漸聽(tīng)清楚一槍一聲只是向著外面，她們才又扒著船幫露出頭來(lái)。她們看見(jiàn)不遠(yuǎn)的地方，那肥一大的荷葉下面，有一個(gè)人的臉，下半截身一子長(zhǎng)在水里。荷花變成*人了？……
這完全是人物的感受。這是一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗，作者卻在寫“荷花變成*人了？”寫這群婦女在東張西望，找自己的丈夫。這不是把一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)完全詩(shī)化了嗎？它有力地表現(xiàn)這些婦女轉(zhuǎn)驚為喜的緊張、愉快的感情。通過(guò)人物的感受和體驗(yàn)來(lái)描寫，這常常是詩(shī)歌的寫法，它有利于渲染和加強(qiáng)感情的色*彩。
當(dāng)然，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也有些客觀描寫，但只有很少幾行文字，顯然不是描寫的重點(diǎn)。重點(diǎn)卻放在打了勝仗、打撈戰(zhàn)利品上。這個(gè)重點(diǎn)雖是客觀描寫，但充滿著詩(shī)情畫意，洋溢著人物戲謔的情調(diào)和歡樂(lè)的氣氛，完全可以當(dāng)成散文詩(shī)來(lái)閱讀。
孫犁的小說(shuō)，大多數(shù)都是描寫冀中一帶，尤其是白洋淀地區(qū)人民的生活和斗爭(zhēng)。他著重取材于勞動(dòng)?jì)D女，這是他創(chuàng)作的最大特色*，也形成他個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
以這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，本來(lái)是寫七個(gè)青年參軍，以及參軍后所取得的第一個(gè)勝利。按照一般的寫法，本來(lái)似乎應(yīng)該以這些參軍的青年為主。但作品卻著重寫了他們的女人。作品對(duì)于題材的這種處理，是很值得注意的。我們不能僅從個(gè)人的藝術(shù)愛(ài)好、藝術(shù)習(xí)慣方面去理解，而是要看得更深一些。在舊社會(huì)，勞動(dòng)?jì)D女被壓在社會(huì)的最底層，她們是迫切要求解放的。她們解放到什么程度，常常是我們衡量社會(huì)解放的一種標(biāo)準(zhǔn)。因此著重描寫婦女的生活和思想，描寫她們?cè)鯓右徊讲降卣酒饋?lái)參加社會(huì)斗爭(zhēng)，對(duì)于反映解放區(qū)人民的生活，反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)在人民精神上所引起的巨大變化，都是很有意義的。所以我們認(rèn)為孫犁創(chuàng)作中的這一風(fēng)格和特點(diǎn)，是有著深刻的時(shí)代和社會(huì)的原因的�！逗苫ǖ怼凡贿^(guò)五千字的篇幅，但我們從這里卻可以清楚地看到根據(jù)地的勞動(dòng)?jì)D女怎樣一步步地站起來(lái)參加社會(huì)斗爭(zhēng)，可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)她們前進(jìn)的腳步聲。開(kāi)始，我們看到這些婦女還是帶著一般家庭婦女的特點(diǎn)。由于社會(huì)的、歷史的原因，她們都守著自己狹隘的家庭，希望丈夫不要離開(kāi)。但是根據(jù)地一黨一的教育，革命戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)每個(gè)人的教育，使她們識(shí)大體，明大義，她們有積極向上的要求，她們懂得丈夫站在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的前列是光榮的，應(yīng)該支持，而不應(yīng)該由于個(gè)人感情和生活的原因而妨礙他們。她們支持丈夫參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)由于一次偶然的機(jī)會(huì)，她們看見(jiàn)打仗，經(jīng)了風(fēng)雨，見(jiàn)了世面，知道打仗也不是什么困難的事，用她們自己的話來(lái)說(shuō)：“只要你不著慌，誰(shuí)還不會(huì)趴在那里放一槍一呀!”“打沉了，我也會(huì)鳧水撈東西，我管保比他們水式好，再深點(diǎn)我也不怕!”這就是說(shuō)，經(jīng)歷了一次打仗，她們?cè)鲩L(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，知道男人能做到的，婦女同樣也能做到。經(jīng)歷了一次戰(zhàn)爭(zhēng)，便喚一起了婦女的自尊心，喚一起了她們相信自己可以同男人一樣戰(zhàn)斗的思想覺(jué)悟。當(dāng)聽(tīng)到水生批評(píng)她們是“一群落后分子”時(shí)，有個(gè)婦女說(shuō)得好：“剛當(dāng)上兵就小看我們，過(guò)二年，更把我們看得一錢不值了，誰(shuí)比誰(shuí)落后多少呢!”于是，她們成立了隊(duì)伍。這年秋季，她們學(xué)會(huì)了射擊。敵人來(lái)“圍剿”時(shí)，“她們配合子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠铩�。小說(shuō)就這樣真實(shí)地反映了根據(jù)地的婦女，怎樣由于戰(zhàn)爭(zhēng)的教育，逐步地打破家庭小圈子，擺脫封建社會(huì)遺留下來(lái)的女人低男人一頭的思想，一步步地站到了社會(huì)斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)的行列里。她們以實(shí)際行動(dòng)為中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女爭(zhēng)了氣，為中國(guó)人民增了光。
你想，連最沒(méi)有地位、最受壓迫、覺(jué)悟較低的婦女也起來(lái)了，那么中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，難道還會(huì)遠(yuǎn)嗎？當(dāng)然是不會(huì)遠(yuǎn)的。所以這篇側(cè)重從婦女方面來(lái)反映根據(jù)地人民斗爭(zhēng)生活的作品，同樣也是很有教育意義的。