女作家漫筆：兒童文學，點亮世界的光芒
(一) 世界的不同本身就構成了美麗。
中國兒童文學按照自身的規(guī)律有了巨大的，符合美學規(guī)律的發(fā)展，我認為我們經(jīng)歷了向藝術回歸，又經(jīng)歷了向讀者回歸，向兒童文學的自然天性回歸，這都是巨大的階梯。美感和歸屬感，人類自省的能力，某種預見性，童年的秘密和童年的趣味，心靈的力量，都是兒童文學的甘露，這是全世界都共同的，從心靈里流淌出來的文字，趣味和情感是有價值的，這種價值在很多時候是通過傳播和接受來實現(xiàn)的。在以往的幾十年中，中國孩子都是通過自然的方式來感受兒童文學的光芒的。當我還是一個膽怯、軟弱的小女孩時，就因為患上了一種叫“百日咳”的病，醫(yī)生說要咳嗽一百天，父母怕在病床上養(yǎng)病的我孤獨，就給我買了很多兒童讀物，我不由自主地喜歡上閱讀兒童文學了。記得當時對閱讀的癡迷是天然的，像早有一顆活著的種子埋在心里，有一天便長了出來，我驚異著一首詩、一段美文，竟會散發(fā)出迷一般的魅力，讀著讀著，就能使那時的心境變得安靜、快樂，仿佛童年病中時的寂寥和膽怯被輕輕擦拭干凈了，心靈清澈透亮，那深深沉浸的感覺，其實就是感動。
常常很感恩，如若沒有閱讀的光芒，我所有的生活，感情世界，以及寫作熱情就暗淡了，察看書籍對于一個人的影響，可以發(fā)現(xiàn)它重要得恍如這個人心靈的顏色。優(yōu)秀的兒童文學是人類奧秘的花園，藝術的源泉在于人類最初的夢想，建立在心靈與直覺上，我們讀大師們的作品，有一種非常舒服的呼應，而不僅僅是閱讀上的愉快，因為它們是天合之作。
(二)
中國有3.67億的未成年人，他們是兒童文學工作者潛在的同盟。如果我們爭取到了他們，孩子愛讀我們的書，這當然好，但是還不夠，只有讀了我們的作品后視野寬廣了，心靈豐富了，一切改變了，這才是我們的理想。
說到中國孩子的接受，近年來我先后收到小讀者的來信8000余封，仿佛他們的閱讀訴求是很“走淺”的，感動心靈，關注他們情感，尊重他們審美意趣的圖書是深受歡迎的，而且當前少兒的閱讀訴求是有規(guī)律可尋的，他們的閱讀訴求中有積極的提議，也有盲點，現(xiàn)總結一些：①幽默一點，再幽默一點，讓我們會心一笑。②多寫寫我們自己的故事。③來點幻想作品，讓我們到夢想里去。④寫點有關校園戀愛的事，告訴我們?nèi)绾闻c異性相處。⑤想在閱讀里玩一玩，什么偵探，驚險，武俠,好玩最好。⑥最好是連續(xù)的系列書，不斷告訴我們書里的家伙“后來怎么樣了”。⑦有好看的科普書最好，等等。
當然這是孩子的呼聲，也是他們的權利，然而這并不意味著如今是一個讓人簡單的時代。深入地研究這些信，就會看到那底下有著當代少年兒童心靈層面上的許多驚人的東西：對學習壓力的極力抗拒，對環(huán)境的憂慮，對社會某些陰暗面的不平，對人與人之間冷漠的不安，他們的確有著作為一個人的深度，他們生活在一個格外需要思想和思考的時代。
媒體生態(tài)的變化動搖了人的思維結構，影響了人的社會形態(tài)和生活，以電視為代表的新媒介的門檻非常低，讓中國孩子非常容易接受，從接受的角度上雖然說是這是退化和被動的接受，但是它很容易打動人。而很多的父母，把電視機等新媒介當作孩子的保姆，一旦孩子對新媒體產(chǎn)生深深的依賴之后，他對閱讀這種有難度的活動就產(chǎn)生了一定的排斥，甚至于敵意。
閱讀具有文字賦予的理性和特點，它的門檻比較高，可能要經(jīng)過一定的培養(yǎng)和引導。因為文字提供的符號意義是具有理性的，提供情感的歷練，提供經(jīng)驗，提供巨大的美感，提供各種內(nèi)涵。所以在接受上是有一些高度的。這些高度就非要讓孩子跳起來才能夠摸到，應該說閱讀跟其他的新媒介相比，在爭奪孩子這一點上處于一種劣勢，這是一個嚴峻的社會問題。
書籍才能使孩子懂得了雅致和憐憫，遠離野蠻和荒謬。童年時打下基礎的閱讀習慣會像最忠心的伙伴，徜徉于文字構起的大廈內(nèi)，才能深度發(fā)現(xiàn)人的思想可以如此輝煌，人的情感原來是這樣深泓廣博；人生的故事竟能如這般跌宕起伏，悲歡離合；那些通透的領悟，豐富的收獲，會讓我深深同情那些缺乏閱讀的孩子，他們錯失了那么多，那么多。
我常常想，若是我們的孩子只有課堂所學的這些，誰又能教他們體察自我和他人的豐富性，如何思索人生超越人生，如何學會傾聽內(nèi)心的天籟之音呢？他們可能會是另一種人，一種令我們不能接受的樣子。
在去了很多學校后，我發(fā)現(xiàn)閱讀量的喪失和減少使當代的孩子存在著的一定的語言缺失，尤其是口語表達上的缺失。他們的表達是越來越直接，越來越簡單。現(xiàn)在的小孩連表達都有模式化，他們以明星的感覺或者主持的感覺，告訴你我的網(wǎng)名是什么，血型是什么，他對情感上的東西很受成人化的影響，以前跟我交流的時候，可能會來一封信，然后慢慢告訴你一點兒他和別人之間的交往。但是現(xiàn)在的孩子一上來就坦率到了驚人的地步。缺失感情也是大問題。電視媒介和有一些游戲是以好玩的形式出發(fā)的，但是最后體現(xiàn)了一種暴力的征服，很多的孩子相信力量就是一切，所以在情感上他容易出現(xiàn)一些冷漠，憤怒，抵制。很多孩子告訴我說他受傷了，很多的都這樣，寫到傷心東西孩子特別能接受，這反映了一代未成年人的情感缺失。
(三)
這些年，我在中國地圖上標上走過很多城市和鄉(xiāng)村，做鼓勵孩子閱讀兒童文學的報告，也傾聽他們的各種提問和困難。在浙江的一些農(nóng)村的學校，中午有2個多小時的午休時間，我們嘗試說服孩子在這里面抽出半個小時來進行閱讀，通過孩子的反饋，我聽到了人間最真誠的聲音，也看到了人類最早期成長的靈性和我們的工作是何等美妙。孩子能夠嘗試親近閱讀，對書的感情會越來越深厚，也通過這種閱讀獨特的方式獲得非常微妙的精神上和心智上的沉淀。如果說一個孩子跟好書失之交臂，它只能接受新媒介的話，肯定會有不同程度的缺失。鼓勵孩子閱讀說起來是給孩子的一些書，實際上有很多層次，比較有效的是通過幾個步驟來進行：
1.培養(yǎng)對文學的感情——趣味為先
總是以講故事的形式，以孩子的認知水準能夠接受的形式開始，孩子們是最能接受的。好的兒童文學作品是大人和小孩都喜歡讀的，小孩讀了有小孩的想法，大人讀了有大人的感悟。孩子們對一個作品感興趣的時候，首先是認為它有趣。但是小孩也有人類最早的腦筋和心思，甚至復雜。只是那是一種“微妙的復雜”，兒童文學作家的本事是能把這些羽化成妙趣。僅僅給了孩子有趣是不夠的，因為支撐一個作品能夠長久，能夠感動人，能夠給人以一種真正啟發(fā)的，還是那些有趣背后的東西。就是說按照孩子的天性，讓孩子快樂應該是很容易的，因為孩子天生是有一種樂觀的東西的。如果說孩子的快樂，他們的笑聲對于我們來說是一種獎賞，我承認這是最高興的事。但是，如果僅僅有笑聲的話，笑聲背后就是遺忘，因為他的笑聲過后，必須留下東西才有意義，這個支撐就是人類的情感資源，思想資源，這能喚起人們內(nèi)心深處的很多觸動，這才是我們追求的文學理想。
2.學會體驗故事，意境，人物——感動為上
我覺得要感動孩子，特別要注意孩子向善的要求。雖然說現(xiàn)在的孩子存在著各種各樣的毛病，但是內(nèi)心是有一些向善的要求的，比如說《女生賈梅全傳》里面有一個細節(jié)，我沒有想到會感動孩子：一對雙胞胎的兄妹，妹妹被校園的惡霸欺負了，很多人告訴她說你應該叫你的哥哥幫你報仇，但是她最終沒有把這個事告訴她的哥哥，她覺得如果她的哥哥去較量的話，又會被惡霸欺負。結果很多孩子對這一點特別感動。孩子們認為這是一聲嘆息，覺得這個東西寫了他們在校園里面的無奈或者是內(nèi)心的一些東西。實際上人與人存在同情關愛，它存在于孩子的心里，如果不去點亮的話，就會滅掉。點亮的話，內(nèi)心的東西就得到深化。我們不是外在給孩子什么，而是人內(nèi)心本來存在的美好被煥發(fā)了。我很喜歡把它比喻成是“一根點燃的蠟燭，照亮原本可能被遺失的珍貴”。
3.從容細化的欣賞——審美為本
我們要多注重孩子審美上的要求，快樂的東西能打動孩子，但是憂傷的東西同樣能打動孩子，在給很多孩子們說故事的時候，說到美的地方孩子們會非常向往，表現(xiàn)出有很多沉淀的東西在心里的。其中有一本叫《大狗克拉克拉公寓》，孩子提出來說應該叫克拉克拉狗。我們后來請教了專家印證，覺得孩子對象聲詞重復的要求是很正常的，重版的時候，將會把它按照孩子的審美意趣進行調(diào)整。做好每一個細節(jié)才能成為一個完美的作品。我們還注重一種人性化的關系，實際上人性化會體現(xiàn)在很多微小的方面，2004年北京東城、崇文、宣武、朝陽、海淀等七個區(qū)幾十所學校共同參與“我們的小香咕”活動，孩子在閱讀“小香咕”中把小說的內(nèi)容發(fā)揮，演出，更有樂趣地理解書中的內(nèi)涵。我去輔導過孩子們用簡單的道具來自編自演小說，孩子很有創(chuàng)造力，他們來演狗的時候就夾著一把尺來做尾巴，他們還把白色的棉絮拉碎來做雪花，在演到“和臘梅精靈說心語”時，孩子們沉醉其中，紛紛流下了眼淚。
4.吸收世界兒童文學經(jīng)典——從童話入手
作為一個閱讀很廣泛的讀者，我本人在推薦中低年級的兒童文學讀物中，幾乎都是童話，有懷特的《夏洛的網(wǎng)》，達爾的《女巫》以及安徒生的作品，和法國的《小王子》，芬蘭的《魔法師的帽子》和瑞典林格倫的《長襪子皮皮》等作品，我也喜歡《彼得·潘》，每每讀它們會有由衷的喜悅，仿佛從心底開出一朵小花。它的優(yōu)雅、童趣，詩性，非常燦爛，妙不可言，它激活了人們對兒童文學的想象與期待。探索這些作家，并為一個不凡的人的幽秘而寬大的心靈所打動。孩子們在閱讀世界兒童文學時，對童話的接受度要比其他門類要好一些，他們傾心愛著自己“熟悉”的作品，這種“熟悉”并不是狹義意義上的，既可以是描寫他們原汁原味的校園生活，找到自己真實的身影，讓他們會心一笑，也可以是他們所幻想的另一個虛幻的影子。兒童有極為豐富的精神世界，他們既生活在現(xiàn)實生活中，又時常游走在幻想的空間里。優(yōu)秀的童話而是喚醒他們內(nèi)在的原本模糊的想象力、良知、審美情感。那東西是他們“似曾相識”的，這也能大面積地激活他們的內(nèi)心世界。
(四)
當我們在把優(yōu)秀的兒童文學作品介紹給孩子們閱讀時，也會發(fā)現(xiàn)書店里總是有著不少格調(diào)比較低的讀物，迎合著市場的需要，面對兒童文學創(chuàng)作中呈現(xiàn)的越來越多的消遣性，實用性，娛樂化，模式化的傾向，人們視線里的藝術標桿也許會有片刻的模糊，但很快就會清楚這是需要有所抗拒的，中國兒童文學應該更多地提供思想資源，對于生活的真相它必須要有所揭示。因為它是文學，它要以單純有趣的文學形式回答人究竟是怎樣的，回答世界是怎樣的，要傳遞民族精神，并表達全人類的道義和人們內(nèi)心最真誠的呼喚，以及生活的真相。
兒童文學很多是描繪人類最初的模樣，它的醒世作用凈化心靈的功能是和它的夢想聯(lián)系在一起的。它是美的，個性的，才情的，虛懷若谷的，詩性和妙趣的，特性的有著人類內(nèi)心聲音的。天性的成分關系到兒童文學的高度。尋找優(yōu)雅和天性的缺失，不能真心描繪出童年的根底，不能勾勒出人類燦爛豐實的精神世界和無限的可能性，大氣的兒童文學作品首先必須是心底開出的花。
但是兒童文學不是一種簡易的文學，而是要用單純有趣的形式講敘本民族甚至全人類的深奧的道義、情感、審美，良知。它運用想象力、英雄主義、游戲精神三大法寶完成它在美學、藝術上的追求。但所有這一切都要建立在健康之上的，沒有暴力和性，這是體現(xiàn)兒童文學精神純潔的首要保證。兒童文學的創(chuàng)造之源中應有道德成份，尋找兒童文學創(chuàng)造之源還須對兒童視角對兒童審美趣味深刻有把握，惟有這樣，才能寫出真正感動自身，感動兒童，同時感動全人類的作品。
但感動少兒是不容易的，少兒視角，心理，認同感與成人存在著巨大的落差，比如不同年齡的孩子對世界萬物對生與死和人的認知是不同的。記得我曾在參加夏令營時跟一群孩子一起進餐，其中有一個男孩，是第一次進飯店，在進餐時用餐巾，他對它的理解是“用了餐巾，湯就不會灑在上衣上”，這一點是和成人無異，但他后面一句話是：“而是直接灑在膝蓋上”�？梢妰和瘜ι畹慕邮芎屠斫馔亲畋菊孀钭匀�。所以要寫出真正優(yōu)秀的兒童文學，僅僅在藝術探索、表達層面上憑聰明和技巧是不夠的，必須要追求真誠的前瞻性的精神生活，從豐富高尚的心靈里，從對自然人類的熱愛中，從對經(jīng)典的研究學習里，從對童年生活根底和當代兒童生活的洞察中迸發(fā)創(chuàng)作的激情和創(chuàng)作的精神動力。
具有藝術價值和生命力的兒童文學作品會形成一種堅強的客觀存在，進入社會視野，傳播發(fā)展，漸成經(jīng)典，形成了文化的積累和兒童文學學科的積累。
作家心靈的力量，永遠是文學最美麗的甘露，通過閱讀能使孩子們能從書里找到作家從心靈里流淌出來的文字，趣味和情感以及種種體驗，當然與孩子們分享文學旅途中的見識是很美好的，而最有價值的，是通過這一切把有活力的體驗傳播給孩子門，他們深藏在心里的感受目前也許無法概括，模摸糊糊的，但那是留給孩子獨享的精神財富，往往是最燦爛的。