白居易給自己閑適詩下的定義是:“或退公獨(dú)處,或移病閑居,知足保和,吟玩情性者”,他的表述首先說明了閑適詩的創(chuàng)作多是在官閑或養(yǎng)病之時(shí),沒有官務(wù)拘系,在閑居獨(dú)處的閑散狀態(tài)中進(jìn)行;其次說明其題材,與“因事專題”以美刺比興為目的,描寫反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)慷慨激昂的諷喻詩,以及“隨感遇而形于嘆詠”的記敘人生悲歡、感傷自己、他人和外物,哀怨委婉的感傷詩不同,其視角多集中在個(gè)人身上,多寫日常生活的飲食起居,交友出游,彈琴賦詩等活動(dòng)及抒寫內(nèi)心情懷和人生態(tài)度,可以說,閑適詩承擔(dān)了記錄白居易日常生活的任務(wù),其吟詠的題材,從具有概括意義的廣泛事物轉(zhuǎn)向更為平凡、普通、微小的生活細(xì)節(jié),詩歌格調(diào)的降低,感情抒發(fā)的直白形成其平淡瑣直的特色。
在白居易的筆下,生活的方方面面無一不能入詩。如寫睡眠“春被薄亦暖,朝窗深更閑。卻忘人間事,似得枕上仙。至適無夢(mèng)想,大和難名言”(《春眠》);寫飲酒“盡將沽酒飲,酩酊步行歸”(《晚春沽酒》);寫出游“朝踏玉峰下,暮尋藍(lán)水濱”(《游藍(lán)田山卜居》);寫天倫之樂“有侄始六歲,字之為阿龜。有女生三年,其名曰羅兒。一始學(xué)笑語,一能誦歌詩。朝戲抱我足,夜眠枕我衣”(《弄龜蘿》);寫閑居“看山盡日坐,枕帙移時(shí)睡”(《閑居》);寫彈琴“是時(shí)心境閑,稠疊長年情。勿輕一盞酒,可以話平生”(《喜陳兄至》)……詩人作細(xì)致描繪的同時(shí),進(jìn)一步抒寫生活中的感受,在寧靜閑散的環(huán)境中凸顯散淡閑逸、淡泊名利的形象。如《閑居》“空腹一盞粥,饑食有余味!瓘牡┲敝粱,身心一無事。心足即為富,身閑乃當(dāng)貴”;如《烹葵》“炊稻烹秋葵,粒粒香復(fù)軟,綠英滑且肥。饑來止于飽,飽后何所思?憶昔榮遇日,迨今窮退時(shí)。今亦不凍餒,昔亦無馀資。口既不減食,身又不減衣。撫心私自問,何者是榮衰?勿學(xué)常人意,其間分是非”,類似的詩句很多,在描繪自身食復(fù)飽,飽復(fù)睡,閑居無事、淡然寂靜的生活狀態(tài)之后進(jìn)一步抒發(fā)知足保和、不慕榮利的情懷?梢姡拙右讓(duì)生活享受和精神境界是同時(shí)追求的,在種種瑣屑小事中流露出閑適情懷。
白居易所表現(xiàn)出來的這種生活方式與人格理想,富有時(shí)代性和典型意義。隨著中唐社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的重大變化,士人們的社會(huì)理想、人生理想和審美理想也發(fā)生了很大變化。六朝至隋及唐初,士階層與君國的結(jié)合尚不夠緊密,士階層仍保持著一定的自由和個(gè)性,到了中唐,政治現(xiàn)實(shí)的發(fā)展使道德觀念有了較大的轉(zhuǎn)變,中唐士人們更為自覺地依附王權(quán),作為君為國計(jì),此時(shí)他們?cè)谌绾慰创松膯栴}上,有了兩種不同的選擇,一是以韓愈為代表,以道自任,恢復(fù)先秦儒家“志于道”的傳統(tǒng),強(qiáng)化自身為君為國的自覺性,具有天下舍我其誰的氣概與雄心;一是以白居易為代表,他們?cè)诨靵y的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、黑暗的官場(chǎng)面前放棄了兼濟(jì)天下的社會(huì)理想,開始正視自己作為平凡人的欲求和情感,選擇了追求“適性”的生活道路。在白居易的閑適詩中,對(duì)“適”有大量的吟詠。有從生理的角度吟詠,表現(xiàn)身、形、口、足、體等的“適”,如“足適已忘履,身適已忘衣”(《三適贈(zèng)道友》),“或行或坐臥,體適心悠哉”(《立秋涼風(fēng)忽至》);有從精神的角度吟詠,表現(xiàn)心、情、意、性的“適”,如“心適復(fù)何為,一詠逍遙篇”(《犬鳶》);“飛沉皆適性,酣詠?zhàn)遭椤?《春池閑泛》);“適情處處皆安樂,大抵園林勝市朝”(《諭親友》)。這種適性,已成為白居易的人生追求,包含在其獨(dú)善之義中,顯示出一個(gè)閑士的人生哲學(xué)。他一再表述:“官不官,系乎時(shí)也;適不適,在乎人也……予佐是郡,行四年矣,其心休休如一日二日,何哉?識(shí)時(shí)知命而已”(《江州司馬廳記》);“至如瀑水怪石,桂風(fēng)杉月,平生所愛者,盡在其中,此又兀兀任化之外,益自適也。今日之心,誠不待此而后安適,況兼之者乎!此鄙人所以安又安,適又適,而不知命之窮、老之至也”《答戶部崔侍郎書》)。白居易與屈原不同,他同情屈原的遭遇,欣賞屈原正直高潔的品質(zhì),卻不會(huì)效仿屈原“彷徨未忍決,繞澤行悲吟”(《讀史》之一)苦己一身的做法,他坦言:“長笑靈均不知命,江籬叢畔苦悲吟”(《詠懷》),從而選擇了追求適性的人生之路,更多地體現(xiàn)出知足常樂的心態(tài),他一再在詩中宣稱“知分心自足,委順身常安”(《詠懷》);“朝睡足始起,夜酌醉即休。人心不過適,適外復(fù)何求”(《適意二首》之一)等,不僅如此,在閑適詩中,詩人還通過幾種情況的對(duì)比來抒發(fā)知足之情。
在一些詩中,白居易將自己的生活與農(nóng)民辛苦的生活對(duì)比,此時(shí)他的感情是復(fù)雜的,既同情農(nóng)民窮苦的命運(yùn),對(duì)自己舒適安逸的自愧,又流露出目前享受俸祿,過著逍遙自適生活的滿足與慶幸。他對(duì)農(nóng)民們“請(qǐng)看原下村,村人死不歇。一村四十家,哭葬無虛月”(《九日登西原宴望》),“筋力苦疲勞,衣食常單薄”(《觀稼》)的悲慘現(xiàn)狀有深刻的認(rèn)識(shí),在“自慚祿仕者,曾不營農(nóng)作”的自責(zé)之后,又有“終朝飽飯食,卒歲豐衣服。持此知愧心,自然易為足”(《秋居抒懷》)的知足心態(tài)。
為官多年,白居易深感公務(wù)繁忙、政治斗爭(zhēng)的拘系自由,朝不保夕,他一方面在詩中表達(dá)歸隱之情,一方面對(duì)自己遠(yuǎn)離政治漩渦的閑官生活也多有知足之情。在其部分詩作中,他對(duì)比自己和同僚們?yōu)楣俚目嘈,指出官小可知足,處閑更應(yīng)知足!案毁F在此中,何必居高位?君看裴相國,金紫光照地。心苦頭盡白,才年四十四。乃知高蓋車,乘者多憂畏”(《閑居》),他自己過去雖在朝為官,卻是“昔雖居近密,終日多憂惕。有詩不敢吟,有酒不敢吃”(《詠懷》),而今官職雖閑,卻可以“竟歲無牽役,飽食坐終朝,長歌醉通夕”。兩相對(duì)照,詩人更指出他人生追求的目標(biāo):“人生百年內(nèi),疾速如過隙。先務(wù)身安閑,次要心歡適”(《詠懷》),追求身閑心閑,白居易不斷在詩中津津樂道其閑適的生活,知足之情,溢于言表。
白居易的知足思想,作為自我心理調(diào)節(jié)手段,可以使詩人承認(rèn)現(xiàn)狀,滿足現(xiàn)狀,消解現(xiàn)實(shí)生活帶來的困擾,從而獲得精神自由,這與道家“知足”思想是分不開的。陳寅恪先生說:“樂天之思想,一言以蔽之曰‘知足’,‘知足’之旨,由老子‘知足不辱’而來。蓋求‘不辱’,必知足始可也!(陳寅恪《元白詩箋證稿》)道家主張看淡名利,寡欲清心,其表現(xiàn)就是知足,惟其知足,才能看淡榮華富貴,養(yǎng)性保身,這是道家理想人格中的一面!独献印分卸嘤斜磉_(dá)知足之語,如“故知足不辱,知止不殆,可以長久”(第四十四章);“禍莫大于不知足,咎莫大于欲得。故知足之足,常足矣”(第四十六章)等。白居易以此作為處事原則之一,自覺斂抑自我的需求,并一以貫之。他自己也曾說:“五千言里教知足,三百篇中勸式微。”(《留別微之》)為官之初,就以知足之念來平衡官小位卑,兼濟(jì)之志難施的狀況,如“朝饑有蔬食,夜寒有布裘。幸免凍與餒,此外復(fù)何求”(《永崇里外觀居》);“葛衣御時(shí)暑,蔬飯療朝饑。持此聊自足,心力少營為”(《官舍小亭閑望》)。他以后官位越做越高,也能以知足之心處世,自言“四十至五十,正是退閑時(shí)。年長知命分,心慵少營為”(《白云期》),在四五十歲這樣大有作為的人生壯年之期,在地方官閑散的生活中優(yōu)游度日,知足而止,消解政治上的苦悶,增強(qiáng)個(gè)體生命的適意度。白居易更在晚年時(shí)期,不斷吟詠知足主題的詩歌,津津樂道于日常生活中的一事一物、一情一景。 白居易晚年長期閑居洛陽,坐著太子賓客分司、太子少傅分司的閑官,自號(hào)“醉吟先生”、“香山居士”,過著“月俸百千官二品,朝廷雇我做閑人”的優(yōu)游閑適的生活,以及對(duì)適性生活的追求。買田置產(chǎn)、縱酒談禪、彈琴吟詩、妓妾聲色、夏涼冬暖等最具體的生活瑣事,最細(xì)致的情緒,無一不出現(xiàn)在他的筆下,如“弄水回船尾,尋花信馬頭。眼看筋力減,游得且須游”(《且游》);“閑傾殘酒后,暖擁小爐時(shí)。舞看新翻曲,歌聽自作詞”(《殘酌晚餐》)等。生活面的狹小,使他此時(shí)的詩作少有別的題材。當(dāng)然,他晚年時(shí)期的詩作與當(dāng)時(shí)中唐社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和他本人經(jīng)歷密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)內(nèi)有牛李黨爭(zhēng),宦官專權(quán),外有藩鎮(zhèn)割據(jù),白居易為了遠(yuǎn)避禍害而退居洛陽,就在大和九年,朝官與宦官的矛盾又一次激化,發(fā)生“甘露之變”,社會(huì)危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安,可以說,當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的變化,給文人們的心理以很大的社會(huì)壓力,他們的心理日趨內(nèi)向、封閉,盛唐時(shí)代浪漫豪爽的氣質(zhì)、昂揚(yáng)明朗的基調(diào)以及對(duì)建功立業(yè)的追求的政治熱情已經(jīng)逐漸消失,詩人的創(chuàng)作從對(duì)社會(huì)政治的關(guān)心轉(zhuǎn)變?yōu)槊鑼懮磉叕嵤,抒發(fā)內(nèi)心情緒與體驗(yàn)。作為當(dāng)時(shí)文人代表的白居易,他的心態(tài)也發(fā)生了變化,歌詠日常生活,一己悲歡成了詩歌創(chuàng)作的主要題材,與他早年提出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張和諷喻詩的創(chuàng)作相比,詩風(fēng)發(fā)生了很大變化。諷喻詩機(jī)械的、政治目的性較強(qiáng)的創(chuàng)作意圖在閑適詩中得到改變,詩人注入自身一時(shí)一地的真實(shí)感受,關(guān)注個(gè)人平凡適性的生活,反應(yīng)日常生活狀況和復(fù)雜的內(nèi)心世界,題材走向世俗化且更為廣泛,正如江進(jìn)之所說:“前不照古人樣,后不照來者議。意到筆隨,景到意隨,世間一切都包囊括入我詩內(nèi)。詩境界,到白公不知開闊多少。”(明江進(jìn)之《雪濤小書》)
白居易的閑適詩能發(fā)掘生活一角小小的情趣,顯示出平凡生活的美,因而具有藝術(shù)美感。如“夜雨槐花落,微涼臥北軒。曙燈殘未滅,風(fēng)簾閑自翻”(《禁中曉臥因懷王起居》)的清幽靜謐;“新棗未全赤,晚瓜有余馨。依依田家叟,設(shè)此相逢迎”(《秋游原上》)的其樂融融;“命酒一臨泛,舍鞍揚(yáng)掉謳。放回岸傍馬,去逐波間鷗。煙浪始渺渺,風(fēng)襟亦悠悠”(《游湓水》)的瀟灑適意;“有意不在大,湛湛方丈余。荷側(cè)瀉清露,萍開見游魚。每一臨此坐,憶歸青溪居”(《小池二首》)的閑情逸趣;“早梅結(jié)青實(shí),殘櫻落紅珠。稚女弄庭果,嬉戲牽人裾。是日晚彌靜,巢禽下相呼。嘖嘖護(hù)兒鵲,啞啞母子烏。豈唯云鳥爾,吾亦引吾雛”(《官舍》)的天倫之樂……在其閑適詩中,這樣的詩句比比皆是,詩人以平易淺顯的語言,用敘事、抒情和議論相結(jié)合的手法娓娓道來,真實(shí)且多方面地表達(dá)出日常生活的情趣、情思,展現(xiàn)了平凡生活的美。
不過由于詩人生活面的狹窄,感情抒發(fā)的直白,不少閑適詩缺乏深度和開掘,缺乏含蓄蘊(yùn)藉的詩味。張戒曾云:“其詞傷于太煩,其意傷于太盡,遂成冗長卑陋
耳……若收斂其詞而稍加含蓄,其意味豈復(fù)可及也!(宋張戒《歲寒堂詩話》卷上)尤其是他晚年的閑適詩,“晚更作知足語,千篇一律”,(明王世貞《藝苑卮言校注》卷四)在一定程度上削弱了詩歌的藝術(shù)性,這不能不說是白居易閑適詩的一個(gè)缺憾。錢鍾書先生曾指出:“香山才情,照應(yīng)古今,然詞沓意盡,調(diào)俗氣靡,于詩家遠(yuǎn)微深厚之境,有間未達(dá)。其寫懷學(xué)淵明之閑適,則一高玄,一瑣直,形而見拙矣。其寫實(shí)比少陵之真質(zhì),則一沉摯,一鋪張,況而自下矣!(錢鍾書《談藝錄》)且不論白詩與陶詩、杜詩之高下,瑣直與鋪張卻是白居易閑適詩的特點(diǎn)之一,是優(yōu)是劣,是高是下,則仁者見仁,智者見智了!
[閑適詩白居易]