導(dǎo)語：自古以來，無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實生活中，愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所系。多少幸�；虿恍业泥皣@，都緣此而起。下面是周國平散文兩篇，歡迎閱讀，
幸福的悖論
作者/周國平
一
把幸福作為研究課題是一件冒險的事。"幸福"一詞的意義過于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱作"幸福"，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲學(xué)家們提出過種種幸福論，可以擔(dān)保的是，沒有一種能夠為多數(shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的"秘訣"，如果不是江湖騙方，也至多是一些老生常談罷了。
幸福是一種太不確定的東西。一般人把愿望的實現(xiàn)視為幸福，可是，一旦愿望實現(xiàn)了，就真感到幸福么?薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業(yè)的成功，他幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說："生活給了我想要的東西，同時它又讓我認(rèn)識到這沒多大意思。不過你有什么辦法?"
所以，我對一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對一切許諾幸福的翔實方案則簡直要嗤之以鼻了。
最近讀莫洛亞的《人生五大問題》，最后一題也是"論幸福"。但在前四題中，他對與人生幸福密切相關(guān)的問題，包括愛情和婚姻，家庭，友誼，社會生活，作了生動透剔的論述，令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個方面，一是社會方面，關(guān)系到幸福的客觀條件，另一是心理方面，關(guān)系到幸福的主觀體驗。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說作家，莫洛亞的精彩之處是在后一方面。就社會方面而言，他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的，但由于他體察人類心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。
二
自古以來，無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實生活中，愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所系。多少幸福或不幸的喟嘆，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動物，愛情和婚姻對于女人的重要性自不待言。但即使是行動動物的男人，在事業(yè)上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會覺得自己非常不幸。
可是，就在這個人們最期望得到幸福的領(lǐng)域里，卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠然，熱戀中的情人個個都覺得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇，有許多人一輩子也沒有品嘗過個中滋味。況且熱戀未必導(dǎo)致美滿的婚姻，婚后的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī)，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運的例外。
從理論上說，每一個人在異性世界中都可能有一個最佳對象，一個所謂的"惟一者"、"獨一無二者"，或如吉卜林的詩所云，"一千人中之一人"。但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不過，事實上，愛情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說："如果因了種種偶然(按：應(yīng)為必然)之故，一個求愛者所認(rèn)為獨一無二的對象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到。"期待中的"惟一者"，會化身為千百種形象向一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠(yuǎn)是個謎，任何人無法說清自己所期待的"惟一者"究竟是什么樣子的。只有到了墮入情網(wǎng)，陶醉于愛情的極樂，一個人才會驚喜地向自己的情人喊道："你就是我一直期待著的那個人，就是那個惟一者。"
究竟是不是呢?
也許是的。這并非說，他們之間有一種宿命，注定不可能愛上任何別人。不，如果他們不相遇，他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋�人身上發(fā)現(xiàn)自己的"惟一者"。然而，強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)，從而改變了他們與其他可能的對象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來的元素，因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個意義上，一個人一生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數(shù)人得此幸遇。
也許不是。因為"惟一者"本是癡情的造影，一旦癡情消退，就不再成其"惟一者"了。莫洛亞引哲學(xué)家桑塔耶那的話說："愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象。"凡是經(jīng)歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現(xiàn)實的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個最富于幻想的人之間發(fā)生，不過，同樣真實的是，他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因為運氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術(shù)家則是因為期望過高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義，又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義，唐璜有過一千零三個情人，但他仍然沒有找到他的"惟一者"，他注定找不到。
無幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎?我知道有一種真實，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。
三
愛情是無形的，只存在于戀愛者的心中，即使人們對于愛情的感受有千萬差別，但在愛情問題上很難作認(rèn)真的爭論�；橐鼍筒煌�，因為它是有形的社會制度，立廢取舍，人是有主動權(quán)的。隨著文明的進(jìn)展，關(guān)于婚姻利弊的爭論愈演愈烈。有一派人認(rèn)為婚姻違背人性，束縛自由，敗壞或扼殺愛情，本質(zhì)上是不可能幸福的。莫洛亞引婚姻反對者的話說："一對夫婦總依著兩人中較為庸碌的一人的水準(zhǔn)而生活的。"此言可謂刻薄。但莫洛亞本人持贊成婚姻的立場，認(rèn)為婚姻是使愛情的結(jié)合保持相對穩(wěn)定的惟一方式。只是他把藝術(shù)家算作了例外。
在擁護(hù)婚姻的一派人中，對于婚姻與愛情的關(guān)系又有不同看法。兩個截然不同的哲學(xué)家，尼采和羅素，都要求把愛情與婚姻區(qū)分開來，反對以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，而主張婚姻以優(yōu)生和培育后代為基礎(chǔ)，同時保持婚外愛情的自由。法國哲學(xué)家阿蘭認(rèn)為，婚姻的基礎(chǔ)應(yīng)是逐漸取代愛情的友誼。莫洛亞修正說："在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。"也許這是一個比較令人滿意的答案。愛情基于幻想和沖動，因而愛情的婚姻結(jié)局往往不幸。但是，無愛情的婚姻更加不幸。僅以友誼為基礎(chǔ)的夫婦關(guān)系誠然彬彬有禮，但未免失之冷
靜。保持愛情的陶醉和熱烈，輔以友誼的寬容和尊重，從而除去愛情難免會有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的愛情基礎(chǔ)的方法。不過，實行起來并不容易，其中誠如莫洛亞所說必須有誠意，但單憑誠意又不夠。愛情僅是感情的事，婚姻的幸福卻是感情、理智、意志三方通力合作的結(jié)果，因而更難達(dá)到。"幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。"此話也可解為：千百種因素都可能導(dǎo)致婚姻的不幸，但沒有一種因素可以單獨造成幸福的婚姻。結(jié)婚不啻是把愛情放到瑣碎平凡的日常生活中去經(jīng)受考驗。莫洛亞說得好，準(zhǔn)備這樣做的人不可抱著買獎券僥幸中頭彩的念頭，而必須像藝術(shù)家創(chuàng)作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的作品寫成功的決心。
時光村落里的往事
作者/周國平
一
人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉里。
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切，無不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最后開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由于這愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云，隨風(fēng)飄散，什么也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了，實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當(dāng)我們的親人遠(yuǎn)行或故世之后，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢?
浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的;一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復(fù)。說到底，誰和誰不同是這空空世界里的天涯淪落人?
在平凡的日常生活中，你已經(jīng)習(xí)慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會這樣無限延續(xù)下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。于是，你心中升起一股柔情，想要保護(hù)你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多么寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個黑夜里飄來的歌聲在繼續(xù)回蕩，曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香，早已死去的親人在繼續(xù)對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力�；钪耐�--這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占據(jù)著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。圣�？颂K佩里創(chuàng)作的童話中的小王子說得好："使沙漠顯得美麗的，是它在什么地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景。
四
"上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉(xiāng)村中，時間保持著上帝創(chuàng)造時的形態(tài)，它是歲月和光陰;在城市里，時間卻被抽象成了日歷和數(shù)字。
在城市里，光陰是停滯的。城市沒有季節(jié)，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各種建筑物包圍著，他對季節(jié)變化和歲月交替會有什么敏銳的感覺呢?
何況在現(xiàn)代商業(yè)社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪里有工夫去注意草木發(fā)芽、樹葉飄落這種小事!哪里有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節(jié)奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發(fā)現(xiàn)一輩子真短。怎么會不短呢?沒有值得回憶的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細(xì)小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井臺上的綠苔一樣細(xì)小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，并把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發(fā)現(xiàn)，我的序中的許多話都是藍(lán)藍(lán)說過的，我只是稍作概括罷了。
藍(lán)藍(lán)上過大學(xué)，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉(xiāng)下孩子。她的這本散文集也好像是鄉(xiāng)村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會有讀者喜歡它，并且想起泰戈爾的著名詩句："我的主，你的世紀(jì)，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。"
[周國平散文兩篇]