導(dǎo)語:史蒂芬·霍金,1942年1月8日出生于英國牛津,CH(英國榮譽(yù)勛爵),CBE(大英帝國司令勛章),FRS(英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員),FRSA(英國皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員),英國劍橋大學(xué)著名物理學(xué)家,是現(xiàn)代最偉大的物理學(xué)家之一,也是20世紀(jì)享有國際盛譽(yù)的偉人之一。
霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)度過了自己的童年。多年以后,他們的鄰居回憶說,當(dāng)霍金躺在搖籃車中時(shí)非常引人注目,他的頭顯得很大,異于常人——這多半是因?yàn)榛艚瓞F(xiàn)在的名聲與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于常人,鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫一下天才兒童的形象。
不過霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同;艚鸬母改付际苓^正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家,母親則從事過許多職業(yè)。小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會(huì)驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車穿過街道奔向郊外──汽車在當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入英國市民家庭。然而這輛古怪的車子卻拓展了霍金一家自由活動(dòng)的天地。
霍金熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈,因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時(shí)總喜歡把它拆開,把每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)都弄個(gè)明白──不過他往往很難再把它裝回原樣,因?yàn)樗氖帜_遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活,甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。
霍金在17歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生,而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的,這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期——他們對一切厭倦,覺得沒有任何值得努力追求的東西;艚鹪趯W(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部,如果事情這樣發(fā)展下去,那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的職員或教師。然而,病魔出現(xiàn)了。
病魔出現(xiàn)了
從童年時(shí)代起,運(yùn)動(dòng)從來就不是霍金的長項(xiàng),幾乎所有的球類活動(dòng)他都不行。
到牛津的第三年,霍金注意到自己變得更笨拙了,有一兩回沒有任何原因地跌倒。一次,他不知何故從樓梯上突然跌下來,當(dāng)即昏迷,差一點(diǎn)死去。
直到1962年霍金在劍橋讀研究生后,他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過完21歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個(gè)星期,經(jīng)過各種各樣的檢查,他被確診患上了“盧伽雷氏癥”,即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥。
大夫?qū)λf,他的身體會(huì)越來越不聽使喚,只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn),到最后,心和肺也會(huì)失效。霍金被“宣判”只剩兩年的生命。那是在1963年。
起初,這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對霍金的打擊是可想而知的,他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究,因?yàn)樗J(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。然而,一個(gè)女子出現(xiàn)了。
一個(gè)女子出現(xiàn)了
她叫簡·瓦爾德。
1962年的夏天,簡通過朋友,認(rèn)識(shí)了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金,后來又發(fā)生了幾次偶遇,
于是,他們碰到了愛情。
但是,他們的愛情卻多了一絲苦澀;艚饘ψ约旱牟「械綗o望,因此不打算建立長期穩(wěn)定的關(guān)系。他們之間總是存在著一個(gè)第三者———死神。
然而,愛情的力量卻無法抗拒。第二年7月14日,簡和霍金結(jié)了婚。
多年之后,簡在自己的回憶錄《音樂移動(dòng)群星》中寫道:“我非常愛他,任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚,我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務(wù),放棄我自己以前的遠(yuǎn)大志向。”
與簡的訂婚使霍金的生活發(fā)生了真正的變化。為了結(jié)婚,他需要一份工作,為了得到工作,就需要一個(gè)博士學(xué)位。因此,他開始了一生中的第一次用功。令他十分驚訝的是,他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡研究。愛情有了圓滿的結(jié)局。然而,輪椅出現(xiàn)了。
輪椅出現(xiàn)了
霍金的病情漸漸加重。1970年,在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金已無法自己走動(dòng),他開始使用輪椅。直到今天,他再也沒離開它。
永遠(yuǎn)坐進(jìn)輪椅的霍金,極其頑強(qiáng)地工作和生活著。
1991年3月,霍金在一次坐輪椅回柏林公寓,過馬路時(shí)被小汽車撞倒,左臂骨折,頭被劃破,縫了13針,但48小時(shí)后,他又回到辦公室投入工作。
又有一次,他和友人去鄉(xiāng)間別墅,上坡時(shí)拐彎過急,輪椅向后傾倒,不料這位引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。
雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重,霍金卻力圖像普通人一樣生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的──這聽來有點(diǎn)好笑,在他已經(jīng)完全無法移動(dòng)之后,他仍然堅(jiān)持用惟一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”。在莫斯科的飯店中,他建議大家來跳舞,他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影真是一大奇景;當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí),旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀,結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。
當(dāng)然,霍金也嘗到過“自由”行動(dòng)的惡果,這位量子引力的大師級人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下輪椅,幸運(yùn)的是,每一次他都頑強(qiáng)地重新“站”起來。
1985年,霍金動(dòng)了一次穿氣管手術(shù),從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下,極其艱難地寫出了著名的《時(shí)間簡史》,探索著宇宙的起源;艚鹑〉镁薮蟪晒Γ畹默F(xiàn)實(shí)取代了愛情的浪漫,他和簡的婚姻走到了盡頭。
來自直覺的啟示:黑洞不黑
霍金的研究對象是宇宙,但他對觀測天文從不感興趣,只有幾次用望遠(yuǎn)鏡觀測過。與傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)、觀測等科學(xué)方法相比,霍金的方法是靠直覺。
“黑洞不黑”這一偉大成就就來源于一個(gè)閃念。在1970年11月的一個(gè)夜晚,霍金在慢慢爬上床時(shí)開始思考黑洞的問題。他突然意識(shí)到,黑洞應(yīng)該是有溫度的,這樣它就會(huì)釋放輻射。也就是說,黑洞其實(shí)并不那么黑。
這一閃念在經(jīng)過3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月,霍金正式向世界宣布,黑洞不斷地輻射出X光、伽馬射線等,這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前,人們認(rèn)為黑洞只吞不吐。
從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制,霍金對量子宇宙論的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn);艚皤@得1988年的沃爾夫物理獎(jiǎng)。
[珍愛生命的感人故事]