莫泊桑:月色
馬理尼央長老是配得上用“馬理尼央”這個(gè)戰(zhàn)役名稱做姓的。這是一個(gè)瘦長而篤信宗教的教士,性情雖然激烈,卻是正直不阿。他的種種信仰都是堅(jiān)定不移的,而且從不動(dòng)搖。他真誠地自以為認(rèn)識(shí)了他的上帝,窺透了上帝的種種計(jì)劃,種種意志,種種目的。
他在他那所鄉(xiāng)下禮拜堂堂長住宅的樹蔭小徑上邁開大步散步時(shí),有時(shí)候頭腦里涌出一個(gè)問題:“上帝為什么造了這東西?”于是他固執(zhí)地尋覓答案,替上帝設(shè)身處地,結(jié)果幾乎一定是尋得著答案的。世上有些人在一種虔誠的謙遜狀態(tài)中,免不了喃喃地說:“主,你的計(jì)劃是深不可測的!”而他卻不如此;他想的是:“我是上帝的仆人,我應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)他做事的理由,倘若不認(rèn)識(shí),我應(yīng)當(dāng)去猜度!
他以為無論什么,總是帶著一種絕對而又可贊賞的邏輯在自然里被創(chuàng)造出來的,種種的“為什么”和種種的“因?yàn)椤彼貋肀舜嘶ハ嗥胶。曙光是為了叫睡醒的人快樂而設(shè),白晝是為了禾苗的成熟,雨是為了禾苗的滋潤,黃昏是為了預(yù)備瞌睡,而黑夜是為了睡覺。
四季對于農(nóng)事的種種需要是完全相應(yīng)的;這教士從來不會(huì)懷疑到自然原是沒有目的的,也就是絕沒有懷疑到一切有生命的東西,相反都得服從時(shí)代和氣候以及物質(zhì)的必然需要。但是他卻恨女人,他不自覺地恨女人,并且由于本能作用看不起女人。他時(shí)常講述基督的話,“女人,在你和我之間,可有相同的處所?”末了他還加上一句:“可以說上帝自己也不滿意于這種作品!痹谒磥恚吮仍娙怂劦暮⒆舆不純潔十二倍。她誘惑了第一個(gè)男人拖累了他,并且永遠(yuǎn)繼續(xù)她這種墮入地獄的工作,這真是軟弱的、危險(xiǎn)而又神秘地?cái)_亂人心的生物。并且他憎恨她們那種具有愛力的靈魂,尤甚于憎恨她們那種沉淪了的肉體。
他時(shí)常覺得她們向他表示溫和親愛,他雖然知道自己是攻不破的,不過卻痛恨那種整日在她們身上顫動(dòng)的戀愛需要。在他看來,上帝之造女人不過是為了引誘男人和考驗(yàn)?zāi)腥恕K苑菐еN種防御性的以及因?yàn)橄葳宥鸬目謶质遣缓煤退齻兘咏。在事?shí)上,女人的那向著男人張開的嘴唇和伸出的胳膊簡直就是陷阱。
僅僅對于那些因?yàn)轵抛诮潭兂蓻]有害處的女教士,他才存寬大之心;不過卻一樣強(qiáng)硬地對付她們,因?yàn)樗X得,盡管他是一個(gè)教士,在她們那顆鎖住了的心的深處,在她們那受了委屈的心的深處,那種向他表示的永恒的溫和親愛,依然始終是活躍的。
他覺得在她們那種比男教士的眼光格外被信仰潤濕的眼光里,在她們那種以異性的身分來參加的對上帝的陶醉里,在她們對于基督而施的熱愛里,都有溫和親愛的存在,這些事都是使他生氣的,因?yàn)檫@是女性的愛情,肉體的愛情;就是在她們的柔順態(tài)度里,在她們和他說話而用的聲音的和婉意味里,在她們低垂的眼睛里,在她們因?yàn)橛鲋脧?qiáng)硬態(tài)度相待而忍住的眼淚里,無處不有這種可咒罵的溫和親愛的存在。
并且,每逢他抖著道袍從女修道院的門里出來,就伸長了腳步急急走開了,如同逃避危險(xiǎn)一樣。
他有一個(gè)外甥女兒,她和她的母親同住在鄰近一所小房子里。他專心指望她能夠做一個(gè)服務(wù)于慈善事業(yè)的童貞女。她是美貌的,天真的和愛嘲笑的。每逢這位教士說教,她就笑起來;而每逢他對著她生氣,她就熱烈地?fù)肀,緊緊地箍住他,于是他便不知不覺地極力設(shè)法來解脫這樣的包圍,然而這樣的包圍,卻使他嘗著了一種甜美的快樂,在他心里喚醒了那種在世上男人心里沉睡了的父性感覺。
他時(shí)常帶著她在身旁從田地里的小路上走,一面老是對她談到上帝,談到他的上帝。她幾乎沒有聽見他的話,只去望望天色和花草,眼光里顯然露出一種由于生活而起的幸福。有時(shí)候她為了追趕一個(gè)飛的蟲兒就跑起來,隨后把蟲兒帶回來一面喊著:“看呀,舅舅,這東西真好看,我很想吻它一下!蹦┝诉@種想和蜜蜂兒或者花苞兒吻一下的熱望,竟使這教士不放心了,生氣了,激怒了,原來他又從這些地方,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)無法除根的溫情總要在所有女人的心里萌發(fā)出來。
后來,某一天,教堂里看守法器的職員的妻子——她是替馬理尼央長老管家務(wù)的——小心地告訴他,說是他的外甥女兒有了一個(gè)情人。
他當(dāng)時(shí)正在家里刮胡子,聽見那句話,他感到了一種可怕的驚慌,板著那張涂滿了肥皂的臉好半天透不過氣來。等到他的心鎮(zhèn)定下來能想能說的時(shí)候,他就嚷著:“這是假的,你說謊,梅拉尼!”
但是那個(gè)鄉(xiāng)下女人把自己的手?jǐn)R在胸前:“上帝應(yīng)當(dāng)審判我是不是說假話,堂長先生。我告訴您,每天晚上,她只等您姐姐睡了覺便去找他。他們總在河邊上會(huì)面。您只須在10點(diǎn)到12點(diǎn)之間到那里去看一看就夠了!
他不刮臉了,激動(dòng)地走著,如同他平常有重大的思慮時(shí)候所表現(xiàn)的動(dòng)作一樣。到了他后來重新著手刮胡子的時(shí)候,一連在耳鼻之間割破了三刀。
在整個(gè)白天,他一直不說話,滿肚子怒氣。因?yàn)閷χ豢煽酥频膼矍,他作為教士已?jīng)動(dòng)了暴怒,此外,他又是道義上的家長、保護(hù)人和精神指導(dǎo)者,現(xiàn)在一個(gè)女孩子欺騙了他,搶劫了他,玩弄了他,所以他的暴怒更其過度了;這種自私自利氣得說不出話來的情形,正是父母遇著女兒不等父母參預(yù)又不聽父母勸導(dǎo)而徑自宣言選擇了配偶時(shí)所常有的。
吃過了晚飯,他想勉強(qiáng)去看一點(diǎn)兒書,但他沒有能夠達(dá)到目的;終于越想越氣。到了報(bào)過10點(diǎn)鐘以后,他拿了他的手杖,一根粗大的榆木棍子,一根每逢他在夜里去看病人必定帶著防身的粗棍子。隨后他那只粗大結(jié)實(shí)的手掌拿起粗棍子像風(fēng)車兒一般有威有勢地掄起來,一面瞧著它微笑。末了,他忽然擎起了它,咬牙切齒用它敲著一把椅子,那椅子的靠背開了坼,倒在地板上了。
為了到外面去,他拉開了門;但是走到檐前便停住了腳步,看見了那片幾乎從沒有見過的月色清輝,他竟因此吃驚了。
因?yàn)樗鷣砭陀幸环N激動(dòng)的聰明,一種為教會(huì)里的古代圣哲們——夢想派的詩人——所應(yīng)有的聰明,這時(shí)候,他忽然覺得這片空明夜色的壯麗的美景教自己分心了,教自己感動(dòng)了。
在他這個(gè)被清輝浸透的小園子里,成行的果樹,在小徑上映出它們那些剛剛長著綠葉子的枝柯的纖弱影子;那叢攀到他住宅墻上的肥大的金銀花藤,吐出一陣陣的美妙甘芳的清氣,使一種香透了的情感在這溫和明朗的夜色里飄浮。
他深深地呼吸著,如同醉漢飲酒一般吸著空氣,并且從容地信步往前走去,心曠神怡,幾乎忘了他的外甥女兒。
一徑走到了田地里,他便停住腳步去玩賞那一整幅被這種溫情脈脈的清光所淹沒的平原,被這明空夜色的柔和情趣所浸潤的平原。成群的蟾蜍不住地向空中放出它們的短促而響亮的音調(diào),遠(yuǎn)處的夜鶯吐出它們那陣使人茫然夢想的串珠般的音樂,吐出它們那陣對著誘人的月色而起的清脆顫音,簡直像是為了擁抱親吻而唱出的歌聲。
長老這時(shí)候又開始走動(dòng)了,心里失掉了勇氣,但是卻不知其所以然。他覺得自己陡然衰弱了;竟想坐下來,竟想留在那里不動(dòng),竟想從上帝的作品里去認(rèn)識(shí)去贊美上帝。
遠(yuǎn)處,一大行白楊樹隨著小溪的波折向前蜿蜒地伸長著,一層薄靄,一層被月光穿過的,被月光染上銀色并且使之發(fā)光的白色水蒸氣,在河岸上和周圍浮著不動(dòng),用一層輕而透明的棉絮樣的東西遮住了溪水的回流。
教士又停住自己的腳步了,一陣溫柔的感覺,一陣越來越擴(kuò)大而且無法抵抗的溫柔感覺打進(jìn)了他的心靈。
一種疑慮,一種泛泛的不安侵入他的心了;他覺得自己心上生了一個(gè)問題,這問題就是他有時(shí)問自己的那些問題中的一個(gè)。
上帝從前為什么造了這些東西?既然夜是注定給睡眠用的,給停止意識(shí)用的,給休息用的,給人忘卻一切用的,為什么又教它比白晝更有趣味,比黎明和黃昏更柔和?好些過于微妙過于意味深遠(yuǎn)的事物對于強(qiáng)烈的光浪既然不相宜,為什么這個(gè)月球,這個(gè)態(tài)度從容使人感到誘惑而且比太陽富于詩意的月球,竟像是被上帝注定來小心翼翼地照明這些事物一般,把黑暗世界照得通明透亮?
為什么鳥雀中的那些最善于歌唱的,不像其余那些一樣同去休息,偏偏在這種使人動(dòng)蕩的陰影里歌唱?
為什么有這種半明半暗的薄暮投在世界上?為什么有心弦的顫動(dòng),心靈的感慨和肉體的疲勞?
既然人到夜里都在床上躺著,為什么又有這種不被世人看見的誘惑人的東西?這幅無上之美的景物,這種從天上投到地下的無邊詩境,究竟是為誰而設(shè)的?
長老終于是一點(diǎn)也不明白了。
但是他看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的處所,草灘的邊上,那些罩在發(fā)光薄靄里的樹叢底下,有兩個(gè)并肩而行的人影兒冉冉出現(xiàn)了。
男人比較高大一些,挽著他那女朋友的脖子,并且,偶然還吻一吻她的額頭。那幅罩著他們?nèi)缤瑸樗麄兌O(shè)的仙境般的景物本來是靜止的,現(xiàn)在突然由于他們而充滿生氣。他們兩人像是一個(gè)單獨(dú)的生命,那個(gè)領(lǐng)著天意來享受這個(gè)靜悄悄的夜景的生命;他們對著教士走過來了,儼然像一個(gè)活的答案,那個(gè)天主向教士的疑問而投下來的答案。
他站著不走了,心臟跳得很急,精神感到彷徨;他相信看見他們的《圣經(jīng)》上的什么事跡,如同路得和波阿司的戀愛一樣,那正是《圣經(jīng)》所談的上帝意旨在一種幕景中的實(shí)現(xiàn)。于是《雅歌》中的好些篇章,烈火樣的呼聲,肉體的召喚,那部灼人的溫柔詩集的全部(m.clearvueentertainment.com)熱烈篇章,都開始在他的頭腦中間共鳴了。
他向自己說:“上帝也許是為了用理想世界掩護(hù)人類的愛情,才造了這種月夜!
他終于在這一對邊走邊吻的人兒前面向后退卻了。然而那就是他的外甥女兒;于是他問自己:他是否快要違抗上帝。既然上帝明顯地用一幅如此清幽的景物去圍繞愛情,他難道不容許愛情嗎?
他逃走了,精神恍惚,幾乎有些慚愧,如同闖入了一所他不應(yīng)當(dāng)進(jìn)去的異教廟宇中似的。
莫泊桑文章集 莫泊桑:真的故事 莫泊桑:比埃洛