陳之藩：失根的蘭花
顧先生一家約我去費(fèi)城郊區(qū)一個(gè)小的大學(xué)里看花。汽車(chē)走了一個(gè)鐘頭的樣子，到了校園。校園美得像首詩(shī)，也像幅畫(huà)。依山起伏，古樹(shù)成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥(niǎo)語(yǔ)，沒(méi)有聲音。像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)安靜的夢(mèng)。
花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹(shù)叢里，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國(guó)來(lái)的罷。
由於這些花，我自然而然的想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡(jiǎn)直沒(méi)有兩樣；然而，我怎樣也不能把童年時(shí)的情感再回憶起來(lái)。不知為什麼，我總覺(jué)得這些花不該出現(xiàn)在這里。它們的背景應(yīng)該是來(lái)今雨軒，應(yīng)該是諧趣園，應(yīng)該是宮殿階臺(tái)，或亭閣柵欄。因?yàn)楸尘白兞耍ǖ念伾餐柿�，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來(lái)。
十幾歲，就在外面飄流，淚從來(lái)也未這樣不知不覺(jué)的流過(guò)。在異鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)與家鄉(xiāng)完全相異的事物，也見(jiàn)過(guò)完全相同的事物。同也好，不同也好，我從未因異鄉(xiāng)事物而想到過(guò)家。到渭水濱，那水，是我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的，我只感到新奇，并不感覺(jué)陌生。到咸陽(yáng)城，那城，是我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的，我只感覺(jué)它古老，并不感覺(jué)傷感。我曾在秦嶺中揀過(guò)與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我并未因而想起過(guò)家。雖然那些時(shí)候，我窮苦得像個(gè)乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵(lì)的精神。我曾驕傲的說(shuō)過(guò)自己：「我，到處可以為家�！谷欢灾撩绹�(guó)，情感突然變了。在夜里的夢(mèng)中，常常是家里的小屋在風(fēng)雨中坍塌了，或是母親的頭發(fā)一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛(ài)看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西。我這時(shí)才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因?yàn)樾Q未離開(kāi)那片桑葉，等到離開(kāi)國(guó)土一步，即到處均不可以為家了。
美國(guó)有本很著名的小說(shuō)，里面穿插著一個(gè)中國(guó)人。這個(gè)中國(guó)人是生在美國(guó)的，然而長(zhǎng)大之後，他卻留著辮子，說(shuō)不通的英語(yǔ)，其實(shí)他英語(yǔ)說(shuō)得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利的說(shuō)出來(lái)，美國(guó)人自然因此知道他是生在美國(guó)的，問(wèn)他，為什麼偏要裝成中國(guó)人呢？
他說(shuō)：「我曾經(jīng)剪過(guò)辮子，穿起西裝，說(shuō)著流利的英語(yǔ)；然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺(jué)苦痛……」花搬到美國(guó)來(lái)，我們看著不順眼；人搬到美國(guó)來(lái)，也是同樣不安心。這時(shí)候才憶起，家鄉(xiāng)土地之芬芳，與故土花草的艷麗。我曾記得，八歲時(shí)肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫(huà)，成了我一生中不朽的繪圖。
在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬(wàn)壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩(shī)意盎然。在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛(ài)。
祖國(guó)的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事，可吟可詠的詩(shī)歌，是兒童的喧譁笑語(yǔ)與祖宗的靜肅墓廬，把它點(diǎn)綴美麗了。
古人說(shuō)：人生如萍，在水上亂流。那是因?yàn)楣湃宋闯鰢?guó)門(mén)，沒(méi)有感覺(jué)離國(guó)之苦，萍總還有水流可藉；以我看，人生如絮，飄零在此萬(wàn)紫千紅的春天。
宋朝畫(huà)家思肖，畫(huà)蘭(m.clearvueentertainment.com)，連根帶葉，均飄於空中。人問(wèn)其故，他說(shuō)：「國(guó)土淪亡，根著何處？」國(guó)，就是土，沒(méi)有國(guó)的人，是沒(méi)有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即形枯萎了。
我十幾歲，即無(wú)家可歸，并未覺(jué)其苦，十幾年後，祖國(guó)已破，卻深覺(jué)出個(gè)中滋味了。不是有說(shuō)，「頭可斷，血可流，身不可辱嗎？」我覺(jué)得應(yīng)該是，「身可辱，家可破，國(guó)不可亡�！挂痪盼逦迥晡逶率迦侦顿M(fèi)城
陳之藩散文集選 陳之藩：謝天 陳之藩：你為甚麼去南方？