王了一：騎馬
西洋的漢學家以為中國人本來是不會騎馬的，騎馬的藝術系從蒙古族學得。這話的重要證據(jù)自然是趙武靈王胡服騎射。真的，咱們在詩經(jīng)里所看見的“四牡有驕”，“兩驂如舞”一類的字句都只描寫的是拉車的馬，而不是人騎的馬。
但是，咱們不必諱言騎馬是從胡人學來的，正像現(xiàn)在不必諱言飛機大炮是從西洋學來的一般，只要咱們有跟人學樣的本領就好。像春秋戰(zhàn)國時代的中國武士那樣神勇，學騎馬是綽有余裕的。依《左傳》里說，當時中國的武士會跳上戰(zhàn)車，甚至可以在馬跑的時候跳上敵人的車輛去刺殺敵人。拿這種本領去學騎馬，不是易如反掌嗎？
大家都知道，古代的英雄是怎樣愛他們所騎的馬。楚霸王的烏騅和虞姬并重，或者可說比虞姬更為重要，因為等到“騅不逝”的時候，虞姬只能陪著他徒喚“奈何”。名將有了良馬，然后相得益彰。故曰：“人中有呂布，馬中有赤兔�！敝钡浆F(xiàn)代，我還覺得一位軍長騎上一匹馬就格外顯得威風凜凜。那種“逸勢凌蛟虬”的神氣決不是任何機械所能代替。假使將來戰(zhàn)術發(fā)展到總司令須坐某種“堡壘”上陣，我在贊賞戰(zhàn)術高明之余，仍舊要惋惜武士不復能感受烏騅赤兔的煙土披里純。
說起騎馬，會聯(lián)想到西洋古代的“騎士”。只有那種任俠仗義扶弱鋤強的人，才不辱沒了名馬。依照傳說，中古時代只有“騎士”能有騎馬的權利，而“騎士”又都是忠勇的人。不管它是不是事實，只這忠勇和馬的搭配就夠有趣的。咱們可以說，馬就是忠勇的象征。
文人的騎馬，一般說起來，卻是最可鄙的�！按猴L得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，這是何等淺的器量！“宣勸不辭金碗側，醉歸爭看玉鞭長”，這是多么令人作嘔的神情！我們讀到這一類的詩句的時候，眼睛里活現(xiàn)出戲臺上狀元游街的景象：一個弱不禁風的瘦書生拿著鞭子像揮扇般地搖了又搖。這和駿馬的神態(tài)形成一種極端的矛盾。馬者，怒也，武也（據(jù)《說文》）。多數(shù)書生非但不能武，連怒也不過五分鐘，如果他們要騎馬的話，最好擇一些“駕駘”給他們騎。
不過，這也不可一概而論。像陸放翁的騎馬也就不凡。“桃花駿馬青絲”，“射雉西郊常命中”，這種畋獵的英姿，并不亞于沖鋒陷陣。也許因為他是帥府的參議，所以能有“上馬殺敵，下馬作露布”的豪情。必須是他這種人，才夠得上說：“中原北望氣如山”，才夠得上說；“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭？”才夠得上說：“剖心莫寫孤臣憤，抉眼終看此虜平！”
女子騎馬自然別有風韻；然而驊騮畢竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英雄！昭君出塞雖也騎馬，但是我想只是按轡徐行。冼夫人，平陽公主，梁紅玉，秦良玉和沈云英，他們是否善于騎馬，有沒有良馬，可惜咱們不知道。香妃的戎裝畫像確能動人，而且我們相信她會騎馬，因為她是回部的女子。我喜歡看見西洋女子enamazone，非但衣服近似男裝，而且當她們縱馬加鞭的時候，也饒有丈夫氣。我又在北平看見摩登小姐們騎馬游春，情景卻不一樣；看她們那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣兒，實在令人不好受。但是，抗戰(zhàn)以后，女同胞當中卻產(chǎn)生了不少的阿馬孫英雄，她們非但有馬革裹尸的志氣，而且有躍馬檀溪的膽量。他們和白云觀外的嬉春女士相差得實在太遠了。
我喜歡騎馬，卻不喜歡騎驢。驢子那種冒冒然的意態(tài)，只能增加人們的萎靡不振�！斗馍癜瘛防锏纳裣捎序T獅子的，有騎虎的，有騎鹿的，有騎仙鶴的，依我猜想，都不如騎馬的英雄氣概。當我騎馬的時候，非但不喜歡按轡徐行，而且不愛它那種賽跑式的步伐。我喜歡它飛：我愛它如天馬行空；我愛它如風馳電掣。我們的土話把馬的小跑叫做“小滾”，馬的大跑叫做“大滾”。“小滾”只覺得顛簸不堪；在這種情形之下，騎馬和騎驢并沒有什么大分別。至于“大滾”的時候，就大大不同了。馬似流星人似箭，你只覺得身輕如葉，飄飄欲仙，并不像一匹馬載著你在走路，只像一只神鷹載著你在凌空！只有這樣，你才嘗得到騎馬的樂趣�！靶L”的結果，會使你頭昏腦漲；“大滾”的結果，會使你忘卻疲勞─—縱然疲勞了，也包管你夜里睡得安穩(wěn)。會騎馬的人不喜歡“小滾”而喜歡“大滾”，正像喝酒的人不喜歡淡酒而喜歡白蘭地。不看見那些能喝一瓶白蘭地的人只喝四兩“時酒”就叫頭疼嗎？
昆明騾馬之多，可以比得上北平。鄉(xiāng)下女子也會橫坐在載貨的鞍子上，讓馬蹄得得的聲音伴著他們的歌聲，這一點卻是北平女子所不能及的。只可惜昆明的馬不夠魁梧，又給過量的貨物壓壞了身體。至于那些專賃給人家騎坐的馬，自然比較地體面些，但是我騎過了一次之后，覺得大大失望。因為它非但不會“大滾”，而且連“小滾”也不會。一個趕馬的小孩跟著它款款而行，比人走得還慢呢。
我十四歲就學騎(m.clearvueentertainment.com)馬。雖然栽了不少的筋頭，但是那種飛行的樂趣，至今猶縈夢寐。這二十年來，總沒有痛痛快快地騎它一次，不免有髀肉復生之感。我自信盛年雖逝，豪氣未銷。等到黃龍既搗，白墮能賒的時節(jié)，定當甘冒燕市之塵，一試春郊之馬！
一九四二年冬《中央周刊》