周?chē)?guó)平：人與書(shū)之間
弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問(wèn)我："尼采對(duì)你的影響很大吧?"有一回我忍不住答道："互相影響嘛，我對(duì)尼采的影響更大。"其實(shí)，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時(shí)也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書(shū)之間相互影響的問(wèn)題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。
近些年來(lái)，我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個(gè)明確的方向，就是要突破學(xué)院化、概念化狀
態(tài)，使哲學(xué)關(guān)心人生根本，把哲學(xué)和詩(shī)溝通起來(lái)。尼采研究無(wú)非為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然，我不否認(rèn)，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時(shí)起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素，其中包括我過(guò)去的讀書(shū)經(jīng)歷。
有的書(shū)改變了世界歷史，有的書(shū)改變了個(gè)人命運(yùn)�；叵肫饋�(lái)，書(shū)在我的生活中并無(wú)此類戲劇性效果，它們的作用是日積月累的。我說(shuō)不出對(duì)我影響最大的書(shū)是什么，也不太相信形形色色的"世界之最"。我只能說(shuō)，有一些書(shū)，它們?cè)诓煌矫嬉鹆宋业膹?qiáng)烈共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。
中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我報(bào)考北大哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個(gè)冷門(mén)，因?yàn)樵撔Ｋ赜兄乩磔p文傳統(tǒng)，全班獨(dú)我一人報(bào)考文科，而我一直是班里數(shù)學(xué)課代表，理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無(wú)關(guān)的某個(gè)專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識(shí)的可笑的貪欲，我選擇哲學(xué)這門(mén)"凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)"，這門(mén)不是專業(yè)的專業(yè)。
然而，哲學(xué)系并不如我想像的那般有意思，刻板枯燥的哲學(xué)課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學(xué)生之一，"不務(wù)正業(yè)"，耽于課外書(shū)的閱讀。上課時(shí)，課桌上擺著艾思奇編的教科書(shū)，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，讀得入迷。老師課堂提問(wèn)點(diǎn)到我，我站起來(lái)問(wèn)他有什么事，引得同學(xué)們哄堂大笑。說(shuō)來(lái)慚愧，讀了幾年哲學(xué)系，哲學(xué)書(shū)沒(méi)讀幾本，讀得多的卻是小說(shuō)和詩(shī)。我還醉心于寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)日記，積累感受�，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞，它們使我的精神趨向發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，不再以知識(shí)為最高目標(biāo)，而是更加珍視生活本身，珍視人生的體悟。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，對(duì)于我后來(lái)的哲學(xué)追求是重要的。
我上北大正值青春期，一個(gè)人在青春期讀些什么書(shū)可不是件小事，書(shū)籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運(yùn)的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國(guó)文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我，啟迪了我的求真愛(ài)美之心，使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說(shuō)我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞，則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。
我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣，看重人的命運(yùn)、個(gè)性和主觀心境，我就在哲學(xué)中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書(shū)是古希臘哲學(xué)家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的"我尋找過(guò)自己"，普羅塔哥拉的"人是萬(wàn)物的尺度"，蘇格拉底的"未經(jīng)首察的人生不值得一過(guò)"，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛(ài)具有懷疑論傾向的哲學(xué)家，例如笛卡兒、休謨，因?yàn)樗麄兘涛覍?duì)一切貌似客觀的絕對(duì)真理體系懷著戒(m.clearvueentertainment.com)心�？上У氖牵軐W(xué)家們?cè)谂性缬谧约旱恼軐W(xué)體系時(shí)往往充滿懷疑精神，一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨(dú)斷論。相比之下，文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開(kāi)放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個(gè)終極答案。
長(zhǎng)期的文化禁錮使得我這個(gè)哲學(xué)系學(xué)生竟也無(wú)緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學(xué)時(shí)，只偶爾翻看過(guò)蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，因?yàn)槭怯梦难苑g，譯文艱澀，未留下深刻印象。直到大學(xué)畢業(yè)以后很久，才有機(jī)會(huì)系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺(jué)到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，因?yàn)槲覍?duì)人生的思考、對(duì)詩(shī)的愛(ài)好以及對(duì)學(xué)院哲學(xué)的懷疑都在其中找到了呼應(yīng)。一時(shí)興發(fā)，我搞起了尼采作品的翻譯和研究，而今已三年有余�，F(xiàn)在，我正準(zhǔn)備同尼采告別。
讀書(shū)猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會(huì)膩味的。書(shū)是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書(shū)之間會(huì)有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對(duì)一本書(shū)或一位作家一見(jiàn)傾心，愛(ài)之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書(shū)上卻沒(méi)有如此堅(jiān)貞專一的愛(ài)情。倘若臨終時(shí)刻到來(lái)，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干冊(cè)知己好書(shū)。但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛(ài)的任何一本書(shū)或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對(duì)書(shū)對(duì)人的影響力。