柯靈：桐廬行
我生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)，水使我感到親切。如果我的性格里有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水。
我多次橫渡錢塘江，卻只是往來兩岸之間，沒有機(jī)會(huì)沿江看看。錢塘上游的富春江，早就給我許多幻想了，直到最近，才算了卻這個(gè)無關(guān)緊要的心愿。
江上旅游，最理想的，應(yīng)當(dāng)坐木船，浮家泛宅，不計(jì)時(shí)日，迎曉風(fēng)，送夕陽，看明月，一路從從容容地走去，覺得什么地方好，就在那里停泊，等興盡了再走。自然，在這樣動(dòng)亂的時(shí)代，這只是一種遐想。這次到富春江，從杭州出發(fā)，行程只有一天，早去晚回，雇的是一艘小火輪。抗戰(zhàn)期間，從杭州到所謂“自由”區(qū)的屯溪，這是一條必經(jīng)之路，舟楫往來，很熱鬧過一時(shí)；現(xiàn)在“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，才還了它原來的清靜。在目前這樣“圣明”的“盛世”，專程游覽而去的，大概這還算是第一次。
論風(fēng)景，富春江最好的地方在桐廬到嚴(yán)州之間，出名的七里瀧和嚴(yán)子陵釣臺(tái)都在那一段；可是我們到了桐廬就折回了，沒有再上去。原因有兩種，時(shí)間限制是其一，主要的是因?yàn)槟沁叢惶剑瑩?jù)說有強(qiáng)盜，一種無以為生、鋌而走險(xiǎn)的“大國(guó)民”。安全第一，不去為上。這自然未免掃興，好比拜訪神交已久的朋友，到了門口沒法進(jìn)去，到底緣慳一面。妙的是桐廬這扇大門著實(shí)有點(diǎn)氣派，雖然望門投止，也可以約略窺見那秀甲天下的光景。
從錢塘、富春溯江而上，經(jīng)富陽到桐廬，整整走了九小時(shí)，約莫有二百里的水程。清早啟碇，沐著襲人的涼意，上面是層云飄忽的高空，下面是一江粼粼的清流，天連水，水連天，交接處迎面擋著一道屏風(fēng)似的山影。─一這的確是屏，不像山，動(dòng)人的是那色彩，濃藍(lán)夾翠綠，深深淺淺，像用極細(xì)極細(xì)的工筆在淡青絹本上點(diǎn)出來的。這一路上去，目不暇接的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，明明暗暗的樹，潮平岸闊，風(fēng)正帆輕，偶或在無窮的原野中出現(xiàn)臨河的小村小鎮(zhèn)，聽聽遙岸的人聲，也自有一種親切和喜悅。
過了富陽，因?yàn)檫B日陰雨，山上的積水順流而下，滿江是赭色的急湍。船行本是逆流，這一來走得更慢。時(shí)間太久了，不斷的“疲勞欣賞”漸漸使人感到單調(diào)。直到壁立的桐君山在船頭出現(xiàn)，這才士氣大振，似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸。
拿經(jīng)歷來印證想象，過去這大半天所見的光景，跟我虛構(gòu)的畫面至少有點(diǎn)不符。我想象中的富春江沒有這么開闊，夾岸對(duì)峙著懸崖峭壁，翠嶂青峰，另是一番深峻的氣象�？吹酵┚�，我這才像是看到了夢(mèng)中的舊相識(shí)。它巍然矗立，那么陡峭，那么莊嚴(yán)，似乎頗藐視我這個(gè)昂首驚喜的游人。山上沒有什么嶙峋的怪石，卻是雜樹蔥蘢，有一株不知名的花樹，眾醉獨(dú)醒，開得正在當(dāng)令。綠云掩映之間，山巔掣出幾間縹緲的屋子，有人正在窗前探首，向江心俯瞰。
船轉(zhuǎn)過山腳，天目溪從斜刺里迎面而來，富春江是一片紺赭，而它卻是溶溶的碧流，兩種截然不同的顏色，在這里分成兩半，形成稀有的奇景。
桐君山并不高，卻以地位和形勢(shì)取勝，兼有山和水的佳趣。背后是深谷，綿延的山脈；前面極目無垠，原野如繡，而兩面臨水，腳底下就是那滔滔東去的大江；隔岸相望，兩江交叉處是桐廬的市廛一撮，另一面又是隔岸的青山。山頂?shù)膹R宇已經(jīng)破殘不堪，從那漏空的斷壁，洞穿的飛檐，朱痕猶在的雕闌畫棟之間，到處嵌進(jìn)了山，望得見水。廟后的一株石榴，寂寞中兀自開得絢爛，那耀眼的艷紅真當(dāng)?shù)闷稹叭缁鹑巛薄钡男稳�，似乎也只有這樣的地方才配有它。站在山頂，居高臨下，看看那幽深雄奇的氣勢(shì)，我(m.clearvueentertainment.com)想起歷史，想起戰(zhàn)爭(zhēng)，想起我們的河山如此之美。而祖國(guó)偏又如此多難。在這次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，桐廬曾經(jīng)幾度淪陷，緬想敵人立馬山頭，面對(duì)如此山川，而它的主人卻是一個(gè)堅(jiān)忍的、不可征服的民族，我不知激動(dòng)他的是一種怎樣的情感。
渡水過桐廬，從江邊拾級(jí)而上，我們?cè)诮稚祥e閑地溜達(dá)了一回。這是個(gè)江城，同時(shí)是個(gè)山城，所以高高地矗立在水上。像喜歡杭州的龍井一樣，我喜歡這個(gè)小城。好在小，比較整潔，有溫暖親切的感覺，令人向往豐樂和平、日長(zhǎng)如年的歲月，不像有些小村小城，一接觸到就使人想起災(zāi)難、貧窮、老死，想起我們民族的困厄，桐廬街道雖小，卻并無逼窄之感，道旁疏疏地種著街樹，這似乎是別的小城市中所不經(jīng)見的。市街相當(dāng)繁榮，有些房子正在建造。劫灰猶在，春意乍生，可以看出這個(gè)小城是相當(dāng)富庶的。
臨江有一家旅館，兩面臨水。一位朋友曾經(jīng)在那里投宿，據(jù)說入夜倚窗，看山間明月，江上漁燈，有不可描摹的情趣�？上覀儧]有這個(gè)幸運(yùn)。
數(shù)年來夢(mèng)想的富春江，總算看過了。雖然連七里瀧和釣臺(tái)的面也沒有見，可是到底逛了桐廬。這就夠了！單為爬一次桐君山，也算得此行不虛！人們艷說上游如何如何的山回水曲，引人入勝。如何如何的柳暗花明，奇峰突起，看了桐廬，我們的想象有了馳騁的依托，從這里也可以得其一二，愿將此留供低徊，作他日直溯上游時(shí)的印證吧。
一九四六年六月十二日