楊瑩：我的“第一位文學(xué)老師”
記得我還在西安市15中上初中時，讀過當(dāng)時榮獲全國短篇小說獎的一個小說《心香》，我喜歡這個小說以一個男性為第一人稱來敘述故事的感覺，生動的語言有著濃厚的生活氣息，喜歡那樸實無華的文字間流露出真摯的感情和細(xì)膩、溫暖的情懷，刻畫人物心理狀態(tài)時筆觸寧靜而細(xì)膩，也感覺得到作者寬闊的心胸，很欣賞她的大氣和才氣，便記住了這個作者的名字葉文玲。那時，“愛情”是題材的禁區(qū)，更是我那個年齡的禁區(qū)，看小說當(dāng)然也得背著家長和老師，可以葉文玲的小說里看到那個被壓抑的時代環(huán)境中爆發(fā)出來的抗?fàn)幍幕鸹ā?/p>
那時，在藝術(shù)土壤十分稀薄的地方，平時除了看一些可以找來看的雜志上的小說，就是下午放學(xué)后去校美術(shù)組在陳安國的指導(dǎo)下畫石膏像。美術(shù)組里除了渾渾噩噩的我，那些高年級男生都是想考上美院的有遠(yuǎn)大理想的主。后來，他們當(dāng)中沒一個考上美院。再后來，我寫了一個短篇《落榜》，是寫落榜后想自殺的男青年的故事。我那時根本不知道小說該怎么寫，完全是看了活“教材”《心香》后，自己琢磨，嘗試著瞎寫。所以，或者可以說，葉文玲是我的第一位文學(xué)老師，她的作品多少對我產(chǎn)生過影響。我的這個小說后來竟得到李健民等評論家的表揚和鼓勵，并因此在暑假時被我借到西安市文聯(lián)文學(xué)刊物《長安》編輯部去幫忙。再后來我還以男性為第一人稱寫了個短篇小說《不想回家》，得到了李星等評論家的表揚和肯定。
多年過去了，沒想到我少年時代就喜愛的作家，中國作協(xié)主席團委員，浙江省作家主席、著名作家葉文玲最近來到了我居住的這個城市。見到葉文玲老師，我很高興，也感到很親切。我告訴她我很早以前就是她的粉絲了，她聽后很驚訝。我們一起度過了非常充實非常愉快的一天，我們一起觀看了大雁塔廣場的雕塑和壁畫，我們在小雁塔的西安博物院里靜靜地度過一個美好的下午，我發(fā)現(xiàn)，她對美術(shù)和收藏有著濃厚的興趣，我們站在一件醉裝古彩陶前，小聲聊起張藝謀的電影《滿城都是黃金甲》，根本不是那回事呵，我們納悶他們劇組人員不知用的什么辦法，把一個個美女搞成那樣，太夸張了哈……展廳里傳來我們輕輕的笑聲，當(dāng)然是純女性聊天。葉老師是那樣喜愛繪畫藝術(shù)，忽然想起，她是來自美術(shù)很厲害的浙江省吶，她的小說中也寫到淪落外地的畫家，這就不奇怪了。博物院展室里陳列著很多寶貝，圖說里的一些古字現(xiàn)早已不用，但這里在字后括號里均注有拼音，她表揚說，這樣做蠻好，碰到大家都不知它讀什么的字時就不會放過去了，說著拿出本子記了起來。我被感動的是，一個在中國當(dāng)代文壇那樣具有影響的作家，平時在竟是如此勤奮，對學(xué)問如此認(rèn)真，她是個充滿自信和智慧，是個富有幽默感而保持著平常心的人。
在西安，我們還一起去看了老畫家楊建果先生的畫展。
葉文玲老師這是第五次來西安，西安的很多地方她都曾到過，這次她在西安只停留兩天，活動便安排得比較緊，中午免去午休，吃飯時間一再推遲，可是，她看上去一直是精神抖擻的樣子，一談起感興趣的話題她就來精神。在西安博物院里消磨整個下午，從里面出來時已是黃昏，她上下臺階依然很輕松，我想攙扶她時，她用純正的南方口音溫柔而干脆地笑道：“不用，不用�！�
聊天時知道，我和葉老師的一個孩子一樣大。聊到和孩子們在一起時的情景，開心、幸福就寫在了她的臉上，她有三個孩子，有四個孫子、外孫女，最小的那個剛4歲，是個混血兒，正是淘氣的時候，也最可愛。聊到魯院，她高興地說：“我們是校友�！彼_心地回憶著20多年前在魯院度過的日子，他們那一批的學(xué)員有王安憶，張抗抗等作家。聽說我是陜西省作協(xié)首批簽約作家，她便聊到他們省在十多年前就成立文學(xué)院的情況，聊到簽約作家余華等人的情況。感覺南方怎么啥都走在了北方的前頭，古時這樣，現(xiàn)在還這樣。葉文玲老師隨意間說的一些帶有親身體驗和感受的話，對我很受用，很有啟發(fā)。
我們聊到浙江傳媒(m.clearvueentertainment.com)學(xué)院，葉老師受聘為影視文學(xué)系的兼職教授，說學(xué)校后天有活動，她明天得趕回去。誰知這時她得知老朋友謝晉去世了，葉老師聽到這個消息心情十分低落。謝晉是與葉老師同時受聘為傳媒學(xué)院的兼職教授，謝晉曾將葉老師的中篇小說《浪漫的黃昏》改編成同名電影，影片講述的是江南水鄉(xiāng)越劇演員的故事，葉老師曾陪同謝晉一行人到水鄉(xiāng)尋找理想的拍景場地，也早在2006年就聽到劉德華自降片酬加盟拍攝這部電影的消息，但最終沒有正式開拍，在謝導(dǎo)生前未完成的電影計劃里，就有這部電影。我想，葉老師和謝導(dǎo)在一起時，應(yīng)該有很多不得不想起的細(xì)節(jié)吧。
回到南方后的葉老師，沉浸在對謝晉的回憶中，一時什么也沒心思做。電話里的聲音，雖依然干脆、溫和，卻充滿悲哀思念之情。電話里她告訴我，這時正好有《光明日報》等幾家報紙的編輯來約稿，這可讓她借以寄托哀思，她便一口氣寫了兩篇紀(jì)念謝晉的文章。