茅盾：桑樹
跟"香市"里的把戲班子一同來的是"桑秧客人"。
為什么叫做"客人"呢？孩子們自伙淘里私下議論。睜大了小眼睛躲在大人身背后，孩子們像看把戲似的望著這些"客人"。說話聽不懂；他們?nèi)峭饴房谝�。裝束也有點(diǎn)不順眼：他們大半穿一件土藍(lán)布的，說它是長衫就太短，說是馬褂又太長，鎮(zhèn)上沒人穿的褂子；他們又有滿身全是袋的，又長又大，看上去又挺厚的土藍(lán)布做的背心；年紀(jì)大一點(diǎn)的，腳上是一雙土布鞋，淺淺的鞋幫面，雙梁，配著白布的襪子，褲管塞在襪統(tǒng)里。鎮(zhèn)上只有幾個(gè)老和尚是這么打扮的。
他們賣"桑秧"。什么叫"桑秧"，孩子們有點(diǎn)懂。這是小小的桑樹，大桑樹有桑果。孩子們大都爬上過大桑樹，他們不稀罕這么魔①的小家伙，可是他們依然歡迎這些外路的"桑秧客人"，為的是"桑秧客人"來了，“香市"也就快到，戲班子船跟桑秧船停在一處。
�、倜茨Ш⒓我粠Х窖�。小而丑的意思。
就同變把戲的先要看定場(chǎng)子一樣，“桑秧客人"也租定了鎮(zhèn)上人家的一兩間空屋，擺出貨來了。他們那桑秧的種類真多！一人高，兩叉兒的，通常是一棵一棵散放著，直挺挺靠在墻壁上，好比是已經(jīng)能夠自立的小伙子。差不多同樣高，然而頭上沒有兩叉兒的，那就四棵或者六棵并成一組，并且是躺在地上了；它們頭碰腳的一組一組疊起來高到廊檐口。它們是桑秧一家子里邊的老二。還有老三，老四，老五……自然也只有躺在泥地上疊"人"堆的份兒了，通常是二十棵，三十棵乃至五十棵扎成一組。
最末了的"老么"們竟有百來棵擠成一把兒的。你遠(yuǎn)看去總以為是一把掃帚。"桑秧客人"也當(dāng)它們掃帚似的隨隨便便在門檻邊一放。
有時(shí)候，門檻邊擠的人多了，什么草鞋腳，赤腳或者竟是“桑秧客人"他們自己的土布雙梁鞋，也許會(huì)踹在"老么"們那一部大胡子似的細(xì)根上。有時(shí)碰到好晴天，太陽光曬進(jìn)屋子里來了，“桑秧客人"得給"老大"它們的根上灑點(diǎn)水或者拿蘆席蓋在它們身上；可是門檻邊的"老么"們就沒有那份福來享。頂巴結(jié)的"客人"至多隔一天拿它們到河里去浸一浸，就算了。
因?yàn)榘賮砜靡话训?老么"們的代價(jià)還趕不上它們"大哥"一棵的小半兒呵！
逛"香市"的鄉(xiāng)下人就是"桑秧客人"作買賣的對(duì)象。
鄉(xiāng)下人總要先看那些疏疏落落靠在墻壁上的一人高兩叉兒的"老大"。他們好像"看媳婦"似的相了又相，問價(jià)錢，捫一下自己的荷包，還了價(jià)錢，再捫一下自己的荷包。
兩叉兒的"老大"它們都是已經(jīng)"接過"的，就好比發(fā)育完全的大姑娘；種到地里，頂多兩年工夫就給你很好的桑葉了。“老二"以下那一班小兄弟，即使個(gè)兒跟"老大"差不多，天分卻差得遠(yuǎn)了。它們種到地里，第二年還得"接"；不"接"么，大片來就是野桑，葉兒又小又瘦，不能作蠶寶寶的食糧�！敖舆^"后，也還得三年四年，——有時(shí)要這么五年，才能生葉，才像一棵桑樹。
然而鄉(xiāng)下人還了價(jià)錢，捫著自己的荷包，算來算去不夠交結(jié)"老大"的時(shí)候，也只好買"老二"，"老三"它們了。這好比“領(lǐng)"一個(gè)八九十來歲的女孩子作"童養(yǎng)媳"，幾時(shí)可以生兒子，扳指頭算得到。只有那門檻邊的"老么"們，誰的眼光不會(huì)特地去看一下。鄉(xiāng)下人把"老二"，“老三"它們都看過，問價(jià)而且還價(jià)以后，也許有意無意地拿起掃帚樣的"老么"們看一眼，但是只看一眼，就又放下了。可不是，要把這些"老么"調(diào)理到能夠派正用，少說也得十年呀！誰有這么一份耐心呢？便算有耐心，誰又有那么一塊空地?cái)R上十年再收利呢！
有時(shí)候，討價(jià)還價(jià)鬧了半天，交易看看要不成了，“桑秧客人"抓抓頭皮，就會(huì)拿起門檻邊那些掃帚樣的"老么"們擲在鄉(xiāng)下人面前說：“算了罷，這一把當(dāng)做饒頭罷！"鄉(xiāng)下人也摸著下巴，用他的草鞋腳去撥動(dòng)"老么"們那一部大胡子似的細(xì)根。交易成功了。鄉(xiāng)下人掮著兩三組"老二"或是"老三"，手里拎著掃帚似的"老么"。
“老么"就常常這樣"賠嫁丫頭"似的跟著到了鄉(xiāng)下。
特地去買"老么"來種的，恐怕就只有黃財(cái)發(fā)。
他是個(gè)會(huì)打"遠(yuǎn)算盤"的人。他的老婆養(yǎng)第二個(gè)孩子的時(shí)候，他就到鎮(zhèn)上育嬰堂里"抱"了個(gè)八個(gè)月大的女孩子來給他三歲大的兒子作老婆。他買那些"老么"輩份的桑秧，也跟“抱"八個(gè)月大的童養(yǎng)媳同樣的"政策"。他有一塊地，據(jù)說是用得半枯，非要讓它醒一醒不可了；他花三毛錢買了兩把"老么"桑秧來，就種在那塊地上。
這就密密麻麻種得滿滿的了，總數(shù)有兩百四十多。當(dāng)年冬天凍死了一小半。第二年春，他也得了"賠嫁"的一把，就又補(bǔ)足了上年的數(shù)目。到第四年上，他請(qǐng)了人來"接"；那時(shí)他的童養(yǎng)媳也會(huì)挑野菜了。小桑樹"接"過后，只剩下一百多棵像個(gè)樣兒，然而黃財(cái)發(fā)已經(jīng)滿足。他這塊地至多也不過擠下百來棵大桑樹。
可是這是十年前的舊事�，F(xiàn)在呢，黃財(cái)發(fā)的新桑地已經(jīng)出過兩次葉了。夠吃一張"蠶種"。黃財(cái)發(fā)的童養(yǎng)媳也長成個(gè)大姑娘，說不定肚子里已經(jīng)有兒子。
八個(gè)月大的女孩子長成了人，倒還不知不覺并沒操多少心。么細(xì)的桑秧也種得那么大，可就不同。黃財(cái)發(fā)會(huì)背給你聽：這十來年里頭，他在那些小桑樹身上灌了多少心血；不但是心血，還花了錢呢！他有兩次買了河泥來壅肥這塊用枯了的地。十年來，他和兩個(gè)兒子輪換著到鎮(zhèn)上去給人家挑水換來的灰，也幾乎全都用在這塊桑地。
現(xiàn)在好了，新桑地就像一個(gè)壯健的女人似的，去年已經(jīng)給了他三四十擔(dān)葉，就可惜繭價(jià)太賤，葉價(jià)更賤得不成話兒。
這是日本兵打上海那一年的事。
這一年，黃財(cái)發(fā)的鄰舍李老四養(yǎng)蠶虧本，發(fā)狠把十來棵老桑樹都砍掉了，空出地面來改種煙片。雖則是別人的桑樹，黃財(cái)發(fā)看著也很心痛。他自然知道煙片一擔(dān)賣得好時(shí)就有二三十塊，這跟一塊錢三擔(dān)的葉價(jià)真是不能比。然而他看見好好的桑樹砍做柴燒，忍不住要連聲說：“罪過！罪過！"接連又是一年"蠶熟"，那時(shí)候，黃財(cái)發(fā)的新桑地卻變成了他的"命根"：人家買貴葉給蠶吃，黃家是自吃自。但是繭子賣不起錢，黃財(cái)發(fā)只扯了個(gè)夠本。
“早曉得這樣，自家不養(yǎng)蠶，賣賣葉，多么好呢！"黃財(cái)發(fā)懊悔得什么似的；這筆損失帳，算來算去算不清。
下一年就發(fā)狠不養(yǎng)蠶了，專想賣葉。然而作怪，葉價(jià)開頭就賤到不成話兒。四五十人家的一個(gè)村坊，只有五六家養(yǎng)蠶，而且都是自己有葉的。鄰村也是如此。鎮(zhèn)上的"葉行"是周圓二三百里范圍內(nèi)桑葉"買”“賣"的總機(jī)關(guān)，但這一年叫做"有秤無市"。最初一元兩擔(dān)的時(shí)候，黃財(cái)發(fā)舍不得賣，后來跌到一元四擔(dān)，黃財(cái)發(fā)想賣也賣不脫手。
十多年來的"如意算盤"一朝打翻了！
要是拿這塊桑地改種了煙葉，一年該有多少好處呢？四擔(dān)的收成是有的罷？一擔(dān)只算二十塊錢，也有這些……黃財(cái)發(fā)時(shí)常轉(zhuǎn)著這樣的念頭。一空下來，他就去巡視他的新桑地。他像一個(gè)頂可惡的收租米人似的，居心挑剔那些新桑樹。他搖動(dòng)每一棵桑樹的矮身子，他仔細(xì)看那些皺皮上有沒有蟲蛀；末了他只有搖頭嘆氣。這些正在壯年的新桑樹一點(diǎn)"敗相"也沒有！要是它們有點(diǎn)"敗相"，黃財(cái)發(fā)那改種煙葉的念頭就會(huì)決定。
他又恨這些新桑樹(m.clearvueentertainment.com)，又愛這些新桑樹。他看著這些變不出錢來的新桑樹，真比逃走了一個(gè)養(yǎng)大到十八九歲的童養(yǎng)媳還要生氣！
而況他現(xiàn)在的光景也比不上十年前了。十年前他還能夠“白擱著"這塊地，等它過了十年再生利。現(xiàn)在他卻等不及。他負(fù)了債，他要錢來完糧繳捐呢！
但是煙葉在村坊里的地盤卻一天一天擴(kuò)大了。等到黃財(cái)發(fā)一旦下了決心，那煙片的價(jià)錢也會(huì)賤到不像話兒罷？不過黃財(cái)發(fā)是想不到那么遠(yuǎn)的。如果他能想到那么遠(yuǎn)，他就會(huì)知道，現(xiàn)在是無論什么巧法兒，都不能將他的生活再"繃補(bǔ)"下去①了。
�、�"繃補(bǔ)"江浙方言。勉能維持的意思。
最后還得交代一句：像黃財(cái)發(fā)那樣的“身家"，在村里是數(shù)一數(shù)二的。