許地山：慕
愛德華路的盡頭已離村莊不遠(yuǎn)，那里都是富人的別墅。路東那間聚石舊館便是名女士吳素（上雨＋下青）的住家。館前的藤花從短墻蔓延在路邊的烏柏和鄰居的籬笆上，把便道裝飾得更華麗。
一個夫役拉著垃圾車來到門口，按按鈴子，隨即有個中年女傭捧著一畚箕的廢物出來。
夫役接過畚箕來就倒入車?yán)铮幻鎲枺骸傲陭�，為什么今天的廢紙格外多？又有人寄東西來送你姑娘嗎？”
“哪里？這些紙不過是早晨來的一封信�！彼仡^看看后面，才接著說：“我們姑娘的脾氣非常奇怪�？催@封信的光景，恐怕要鬧出人命來�！�
“怎么？”他注視車中的廢紙，用手撥了幾撥，他說：“這里頭沒有什么，我且說到的是怎么一回事�！�
“在我們姑娘的朋友中，我真沒見過有一位比陳先生好的。我以前不是說過他的事情嗎？”
“是，你說過他的才情、相貌和舉止都不象平常人。許是你們姑娘羨慕他，喜歡他，他不愿意？”
“哪里？你說的正相反哪。有一天，陳先生寄一封信和一顆很大的金剛石來，她還沒有看信，說把那寶貝從窗戶扔出去……”
“那不太可惜嗎？”
“自然是很可惜。那金剛石現(xiàn)在還沉在池底的污泥中呢！”
“太可惜了！太可惜了！你們?yōu)楹尾话阉云饋�？�?/p>
“呆子，你說得太容易了！那么大的池，往哪里淘去？況且是姑娘故意扔下去的，誰敢犯她？”
“那么，信里說的是什么？”
“那封信，她沒看就搓了，交給我拿去燒毀。我私下把信攤起來看，可惜我認(rèn)得的字不多，只能半猜半認(rèn)地念。我看見那信，教我好幾天坐臥不安。……”
“你且說下去�！�
“陳先生在信里說，金剛石是他父親留下來給他的。他除了這寶貝以外沒有別的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)榱w慕我們姑娘的緣故，愿意取出，送給她佩帶�！�
“陳先生真呆呀！”
“誰能這樣說？我只怪我們的姑娘……”她說到這里，又回頭望。那條路本是很清靜，不妨站在一邊長談，所以她又往下說。
“又有一次，陳先生又送一幅畫來給她，畫后面貼著一張條子。說，那是他生平最得意的畫兒，曾在什么會里得過什么金牌的。因?yàn)榱w慕她，所以要用自己最寶重的東西奉送。誰知我們姑娘哼了一聲，隨把畫兒撕得稀爛！”
“你們姑娘連金剛石都不要了，一幅畫兒值得什么？他豈不是輕看你們姑娘嗎？若是我做你們姑娘，我也要生氣的。你說陳先生聰明，他到底比我笨。他應(yīng)當(dāng)拿些比金剛石更貴的東西來孝敬你們姑娘�！�
“不，不然，你還不……”
“我說，陳先生何苦要這樣做？若是要娶妻子，將那金剛石去換錢，一百個也娶得來，何必定要你們姑娘！”
“陳先生始終沒說要我們姑娘，他只說羨慕我們姑娘。”
“那么，以后怎樣呢？”
“寄畫兒，不過是前十幾天的事。最后來的，就是這封信了。”
“哦，這封信�！彼衍�?yán)锏募垞炱饋�，揚(yáng)了一揚(yáng)，翻著看，說：“這純是白紙，沒有字呀！”
“可不是。這封信奇怪極了。早晨來的時候，我就看見信面寫著‘若是尊重我，就請費(fèi)神拆開這信，否則請用火毀掉。’我們姑娘還是不看，教我拿去毀掉。我總是要看里頭到底是什么，就把信拆開了。我拆來拆去，全是一張張的白紙。我不耐煩就想拿去投入火里，回頭一望，又舍不得，于是一直拆下去。到未了是他自己畫的一張小照�！彼樖稚烊胲�?yán)锇涯切≌辗鰜�，指給夫役看。她說：“你看，多么俊美的男子！”
“這臉上黑一塊，白一塊的有什么俊美？”
“你真不懂得，……你看旁邊的字……”
“我不認(rèn)得字，還是你說給我聽罷。”
陵媽用指頭指著念：“尊貴的女友：我所有的都給你了，我所給你的，都被你拒絕了。現(xiàn)在我只剩下這一條命，可以給你，作為我最后的禮物�！�
“誰問他要命呢？你說他聰明，他簡直是一條糊涂蟲！”
陵媽沒有回答，直往下念：“我知道你是喜歡的。但在我歸去以前，我要送你這……”
“陵媽，陵媽，姑娘叫你呢�！边@聲音從園里的臺階上嚷出來，把他們的喁語沖破。陵媽把小照放入車中說：“我得進(jìn)去……”
“這人命的事，你得對姑(m.clearvueentertainment.com)娘說。”
“誰敢？她不但沒教我拆開這信，且命我拿去燒毀。若是我對她說，豈不是趕螞蟻上身！我嫌費(fèi)身，沒把它燒了。你速速推走罷，待一會，她知道了就不方便。”她說完，匆匆忙忙，就把疏闌的鐵門關(guān)上。
那夫役引著垃圾車子往別家去了。方才那張小照被無意的風(fēng)刮到地上，隨著落花，任人踐踏。然而這還算是那小照的幸運(yùn)。流落在道上，也許會給往來的士女們撿去供養(yǎng)；就使給無知的孩子撿去，擺弄完，才把它撕破，也勝過讓夫役運(yùn)去，葬在垃圾岡里。