楊絳:窗簾
人不怕擠。盡管摩肩接踵,大家也擠不到一處。像殼里的仁,各自各。像太陽光里飛舞的輕塵,各自各。憑你多熱鬧的地方,窗對著窗。各自人家,彼此不相干。只要掛 上一個窗簾,只要拉過那薄薄一層,便把別人家隔離在千萬里以外了。
隔離,不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶,只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的 距離。窗簾并不蓋沒窗戶,只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩!所以,赤裸裸的窗口 不引人注意,而一角掀動的窗簾,惹人窺探猜測,生出無限興趣。
赤裸裸,可以表示天真樸素。不過,如把天真樸素做了窗簾的質(zhì)料,做了窗簾的顏 色,一個潔白素凈的簾子,堆疊著透明的軟紗,在風(fēng)里飄曳,這種樸素,只怕比五顏六 色更富有魅力,認(rèn)真要赤裸裸不加遮飾,除非有希臘神像那樣完美的身體,有天使般純 潔的靈魂。倍根(Bacon)說過:“赤裸裸是不體面的;不論是赤露的身體,或赤露的 心!比藦臉穲@里驅(qū)逐出來的時候,已經(jīng)體味到這句話了。
所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光,無情地照徹了人間萬物,不能留下 些幽暗讓人迷惑,讓人夢想,讓人希望。如果沒有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來, 天空該多么單調(diào)枯燥!
隱約模糊中,才容許你做夢和想象。距離增添了神秘?床灰娺呺H,變?yōu)闆]邊沒際 的遙遠(yuǎn)與遼闊。云霧中的山水,暗夜的星辰,希望中的未來,高超的理想,仰慕的名人, 心許的“相知”,——隔著窗簾,惝怳迷離,可以產(chǎn)生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗 簾的間隔,冒冒失失闖進(jìn)門、闖到窗簾后面去看個究竟,赤裸裸的真實只怕并不經(jīng)看。 像丁尼生(Tennyson)詩里的“夏洛特女郎”(TheLady of Shalott),看厭了鏡中反 映的世界,三步跑到窗前,望一望真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半,她毀滅了以前 快樂(m.clearvueentertainment.com)而無知的自己。
人家掛著窗簾呢,別去窺望。寧可自己也掛上一個,華麗的也好,樸素的也好。如 果你不屑掛,或懶得掛,不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過,你總得尊重別人家的窗簾