你憑什么上北大
文/賀舒婷
末名湖邊的桃花兒開(kāi)了，就在前幾天。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過(guò)，花開(kāi)的時(shí)候湖邊折枝的人群里有自己的身影。那個(gè)時(shí)候，我的心思和大家一樣單純而迫切，而我的目光卻是比你們更迷茫和恍惚。那年高三。
高一那年，我差點(diǎn)就把自己廢成了一塊銹鐵。上課的時(shí)候睡覺(jué)聊天看漫畫(huà)吃零食，跟著后面那些男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼圈含淚，然后自鳴得意而洋洋之。那真是一段不堪回首的日子，像色彩斑斕的黑洞，看上去奇觀異彩，鬼魅般的吸引力卻在不知不覺(jué)中一點(diǎn)點(diǎn)把你拉向無(wú)底的深淵。于是下滑，于是墮落，而更加難過(guò)的是明明知道自己在下滑在墮落卻無(wú)能力去改變。習(xí)慣的力量的確大到了讓我無(wú)可奈何，于是放棄了最后的掙扎與努力�，F(xiàn)在想想，那只是懦弱，那只是懶惰！
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候真的是應(yīng)該有一個(gè)人，指著我的鼻尖，戳著我的脊梁說(shuō)：你是不是就想這樣破罐子破摔，就想這樣玩完你的一輩子？你知不知道自己在做什么，清不清楚自己想要什么，自己的明天會(huì)是什么？ 可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人！也許他們已經(jīng)放棄了我。
可是，再無(wú)所謂的人也會(huì)有自己的底線的，正如再深的澗谷也會(huì)有它的底谷。一切就像滑滑梯，一路上放肆張揚(yáng)地笑了下來(lái)，最后終于重重地摔在了下面，頭破血流。
也許，人只有在痛的時(shí)候，才會(huì)認(rèn)認(rèn)真真反省自己走錯(cuò)了哪一步吧，總要摔些跟頭，才能學(xué)會(huì)繞著道走。而這條再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，我卻付出了整整一年的青春時(shí)光才真正明白。一年，可以讓居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳，可以讓愛(ài)因斯坦證出E=mc的平方，可以讓一個(gè)嬰兒學(xué)會(huì)跌跌撞撞地走向母親的懷抱�？墒沁@一年，我卻把自己廢成了一塊銹鐵。所幸，并不晚。
高二分科，我選了文。你無(wú)法想象我所在的中學(xué)有著怎樣爛的文科班——本科上線三人。本科上線三人是個(gè)什么概念？當(dāng)我現(xiàn)在大學(xué)同學(xué)頗為自得地告訴我他們中學(xué)的班級(jí)北大清化一走幾十個(gè)的時(shí)候，我輕輕的笑了笑。我所在的文科班，是一個(gè)本科上線三人的文科班，更具有諷刺性的是，那三個(gè)人全部是復(fù)讀生。我就是在大家或無(wú)奈或無(wú)謂的目光里，毅然決然地在文科報(bào)名表上寫(xiě)上了自己的名字。 那真是我一生中寫(xiě)得最好看的一次。
我只是突然間覺(jué)醒了，覺(jué)得自己的一輩子不能就那樣過(guò)。事后很多人問(wèn)我怎么回事，也許他們是想在我這里聽(tīng)到一個(gè)傳奇般的浪子回頭的故事，而我當(dāng)時(shí)所能想到的解釋只有這一句：我只是覺(jué)得，我的一輩子不應(yīng)該就那樣吊兒郎當(dāng)?shù)剡^(guò)。
可是我還是低估了過(guò)去的那一年給我?guī)?lái)的影響。第一次月考，我考了年級(jí)第12名。也許這是一個(gè)聽(tīng)上去差強(qiáng)人意的成績(jī)，可是，良知和理智還是足以提醒我，那是一個(gè)本科上線三人的文科班。如果你不能把所有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊，12名和120名有什么區(qū)別？至今我還記得那次考了第一的那個(gè)女生。是一個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的女孩子，瘦瘦小小，帶副厚厚的黑邊眼鏡，趴伏在書(shū)桌上的身影常常有些佝僂。而這個(gè)印象的得來(lái)，是因?yàn)樗械娜擞肋h(yuǎn)只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一個(gè)來(lái)最后一個(gè)走的人。我一直對(duì)那種學(xué)生持有一種莫名的排斥與抵觸情緒，總想你們有什么了不起，不就是死讀書(shū)嗎，我要是像你這樣刻苦學(xué)習(xí)早是市里第一了。事實(shí)上直到那次考試成績(jī)出來(lái)的時(shí)候我仍然對(duì)她不屑一顧。
然后，我迎來(lái)了一生中最重要的一次班會(huì)。我不知道要用怎樣的份量去感謝我的班主任，因?yàn)槿绻皇撬哪窍�，現(xiàn)如今的我在哪里都不一定。班會(huì)上，她說(shuō)：“這次成績(jī)非常能說(shuō)明問(wèn)題。應(yīng)該考好的人都考好了。”然后她掃了我一眼，我明白她的潛臺(tái)詞也就是說(shuō)在她看來(lái)我屬于是沒(méi)有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然沒(méi)有臉紅。不知道是太久的墮落已經(jīng)在不知不覺(jué)中磨光了原本敏感的自尊，還是下意識(shí)里仍然對(duì)她的話不置可否，我當(dāng)時(shí)面無(wú)表情地迎上了她的目光。她的眼睛只是平靜的掃過(guò)我那里，然后繼續(xù)：“我知道有些人自以為很聰明很有才氣，看不起那些認(rèn)真學(xué)習(xí)刻苦努力的同學(xué)，總覺(jué)得人家是笨鳥(niǎo)先飛是先天不足�？墒俏蚁胝f(shuō)，你只是懦弱！你是不敢嘗試，因?yàn)槟闩伦约号α丝炭嗔艘脖炔簧纤麄�。你不敢去嘗試，只是因?yàn)橛惺〉娘L(fēng)險(xiǎn)，而你甚至連這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都承擔(dān)不起，因?yàn)�，在你心底，你根本就沒(méi)有把握，你只是懦弱……”。后面她又說(shuō)了什么我已經(jīng)想不起來(lái)了，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我是完完全全地蒙在哪兒了，因?yàn)樗f(shuō)的那幾句話�！澳阒皇桥橙酢�。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是雷轟一樣把整個(gè)人震住了，反反復(fù)復(fù)回蕩在腦子里就只有那么一句話：“你只是懦弱。” 她是正確的。
那種突然覺(jué)醒的震撼是語(yǔ)言無(wú)法描述的，也是我不想用文字去表達(dá)的。你只能通過(guò)結(jié)果來(lái)想象，也只需要通過(guò)結(jié)果來(lái)想象。那晚我在日記里寫(xiě)，試試吧。我不去強(qiáng)求什么，我只想試試，試一試自己那樣刻苦那樣努力地去學(xué)上一個(gè)月會(huì)不會(huì)見(jiàn)效。當(dāng)時(shí)我根本不敢對(duì)自己承諾什么結(jié)果，也的確承諾不起。我只是抱著一個(gè)念頭，試一試。然后迎來(lái)了一生中最戲劇性的一個(gè)月。之所以說(shuō)它戲劇性，是因?yàn)榫拖耠y以想象唐僧不再羅嗦悟空不再好斗八戒也不再貪吃一樣，我簡(jiǎn)直不敢相信那個(gè)從早晨六點(diǎn)早自習(xí)上課到晚上十點(diǎn)半晚自習(xí)下課一動(dòng)也不動(dòng)坐在位置上安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)的人可以是我自己。
其實(shí)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的，真的沒(méi)有說(shuō)起來(lái)那么簡(jiǎn)單的。我去一點(diǎn)一點(diǎn)地做的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了：要想在幾天里改變一直以來(lái)形成的習(xí)慣，太難；而要想在一個(gè)月里創(chuàng)造出令人膛目結(jié)舌的奇跡來(lái)，也太難。習(xí)慣成自然啊，就像那句話說(shuō)的，“心似平原放馬，易放難收”，野慣了的心，要想一下子收回來(lái)，談何容易？常常坐著坐著就忍不住了，心開(kāi)始浮躁，眼神也開(kāi)始飄離，好幾次差一點(diǎn)就要放棄。只是，在那個(gè)最危險(xiǎn)的邊緣晃蕩的時(shí)候我總是壓一壓，告訴自己，忍不住的時(shí)候，再忍一下。其實(shí)說(shuō)白了也就那么一句話：忍不住的時(shí)候，再忍一下。我承認(rèn)自己是一個(gè)骨子里相當(dāng)傲氣的人，我就是不相信我刻苦起來(lái)會(huì)不如哪個(gè)人，我就是不信我真的去做一件事情 的時(shí)候會(huì)做不到，我就是不信這世上真的有什么不可能的事情。 I Believe that nothing is impossible.
然后，我迎來(lái)了那次期待以久的期中考試。那的確是我一生中最特殊的一次考試，因?yàn)樗P(guān)系著我此后的方向和道路選擇，風(fēng)險(xiǎn)太大，我怎么安得下心？
考試結(jié)果想必大家已經(jīng)猜到了。我的的確確讓所有的人真正膛目結(jié)舌了一次。是的，我考了第一，全市第一。你永遠(yuǎn)也無(wú)法想象那個(gè)結(jié)果于我而言多么重要。知道成績(jī)的時(shí)候我出乎尋常地平靜，只是默默地對(duì)自己說(shuō)：記住了，這世上沒(méi)有什么事情是不可能的。Nothing is impossble.
其實(shí)所有的方法說(shuō)白了都是沒(méi)有 方法的。只有一個(gè)詞：刻苦。
我再也沒(méi)有改變過(guò)那種態(tài)度和方法。我堅(jiān)守著我的不是方法的方法，也堅(jiān)守著我的名字在成績(jī)單上的位置，一直到高考前的最后一次考試。但是，真正的挑戰(zhàn)還沒(méi)有開(kāi)始。即便我可以牢牢占據(jù)第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下幾十分，我知道，北大離我還是太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得連在夢(mèng)里都看得不真切。所有的老師都堅(jiān)信我將會(huì)是學(xué)校里有史以來(lái)考得最好的一個(gè)文科生，而在他們的概念里，考得最好的文科生，意味著你可以上山大，運(yùn)氣好點(diǎn)兒的話也許可以伸伸手還能夠上復(fù)旦甚至人大的門(mén)檻。
――而我，只要北大！
高三第二學(xué)期，我們搬進(jìn)了剛剛落成的教學(xué)樓。搬遷的那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個(gè)人不言不語(yǔ)地跳過(guò)窗子，踏上了二樓窗框外那個(gè)大大的平臺(tái)。對(duì)面是操場(chǎng)，初雪未融，空氣濕冷，光禿禿的樹(shù)枝直直地刺向天空。雪天的陽(yáng)光涼涼地透過(guò)睫毛灑在眼睛里，眼睛靜靜地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，我說(shuō)了一句話，只說(shuō)了一句話： “等著吧，我要你見(jiàn)證一個(gè)奇跡�！蔽抑溃@世上的確沒(méi)有什么不可能的事情。Nothing is impossble.
我從來(lái)不知道壓力大到一定程度時(shí)居然可以把人的潛力激發(fā)到那種地步的。我是一個(gè)極其不安分的人，可是那段時(shí)間我卻表現(xiàn)得無(wú)比耐心沉穩(wěn)，踏實(shí)得象頭老黃牛。事實(shí)上無(wú)數(shù)次我都面臨崩潰的邊緣了，高中五本歷史書(shū)我翻來(lái)覆去背了整整六遍。當(dāng)你把一本書(shū)也背上六遍的時(shí)候你就知道那時(shí)什么感覺(jué)了。邊背邊掉眼淚，真的我是差一點(diǎn)就背不下去了，就要把書(shū)扔掉了。只是，忍不住的時(shí)候，再忍一下。堅(jiān)持的確是世界上最偉大的一種品質(zhì)。那段時(shí)間我唯一的休息方式就是站在走廊里看遠(yuǎn)處的天空。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在對(duì)面的建筑墻壁上有一行大大的紅字，是學(xué)校用來(lái)激勵(lì)學(xué)生的吧，我不確定�？删褪悄蔷湓捙阄易哌^(guò)了高三最后的日子——意志的力量，是決定成敗的力量。我用我所有的經(jīng)歷和體會(huì)去實(shí)踐而且證明了這句話：意志的力量，是決定成敗的力量。
呼嘯而至的風(fēng)卷著漫天的黃沙，在那個(gè)北方的春天里，我們一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂，皮膚粗糙。死寂與喧囂交替如同美國(guó)的執(zhí)政黨，規(guī)律得讓人懷疑冥冥之中可有雙奇異而魔力無(wú)窮的手�；倘欢置Ｈ坏奈覀�?cè)诰次放c期待中迎來(lái)又送走了一模、二模以至N模，每根神經(jīng)都被冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)錘煉得堅(jiān)不可摧，不論是吟慣了楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌脑?shī)情，還是習(xí)慣了信手涂鴉的畫(huà)意。在這個(gè)來(lái)去匆匆的季節(jié)里，一切敏感纖細(xì)都奢侈得如同愷撒大帝的稠衣，徒留無(wú)數(shù)次的希望在無(wú)數(shù)次的失望前撞得粉身碎骨，無(wú)數(shù)次的激揚(yáng)在無(wú)數(shù)次的頹喪下摔得頭破血流。每個(gè)人都比昨天更加明白理想和現(xiàn)實(shí)之間那道不可逾越的鴻溝，同時(shí)也比昨天更加拼命努力掙扎，試圖擠過(guò)那道窄窄的獨(dú)木橋，哪怕明知是徒勞。
——會(huì)是徒勞么？
當(dāng)這個(gè)錐心的問(wèn)號(hào)在夜闌人靜的時(shí)候一次次猛烈扣擊起了心門(mén)，每個(gè)人都難以承受那潮涌而至的恐慌和迷惘，于是逼著自己埋進(jìn)去，埋進(jìn)書(shū)本，埋進(jìn)試卷，埋進(jìn)密不透風(fēng)的黑繭――為的只是有朝一日的破繭成蝶。青黑的眼圈，浮腫的眼帶，干燥的手指，焦慮得起了水泡的嘴角。那個(gè)春天我不知道流行的是粉藍(lán)果綠還是黛紫銀灰。小鏡子被悄悄收起，因?yàn)椴蝗桃?jiàn)到自己憔悴的面容和黯淡的眼睛，因?yàn)榕掠惺裁磿?huì)在汪洋恣意般在干旱已久的臉上縱橫開(kāi)來(lái)――上帝，我是個(gè)女孩子啊。
上帝無(wú)言，只是微笑。微笑告訴我：你，心甘情愿。是的。我心甘情愿我不悔初衷我自己選擇了這條路平坦也好崎嶇也罷我得走下去。我要走下去。我會(huì)走下去。
于是所有的吶喊被咽下去，于是所有的豪情被收起來(lái)。我象一頭二月黃牛，默默踏步，無(wú)聲前行。當(dāng)拼搏被拼命所取代時(shí)，香格里拉已經(jīng)幻化為心中恒遠(yuǎn)而朦朧的夢(mèng)想，而所有的努力也只是為了讓這夢(mèng)想不再“美人如花隔云端”。
踏入考場(chǎng)的時(shí)候我很平靜。“盡吾志而不能至者，可以無(wú)悔矣�！笔聦�(shí)上我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)考入北大以外的哪所學(xué)校。與其說(shuō)這是一種自信，莫如說(shuō)這是一種預(yù)感。我只是想，哪怕北大只招一個(gè)名額，為什么不可能是我？這世上沒(méi)有什么事情是真正不可能發(fā)生的。Nothing is impossble.
事實(shí)上我懷念那段日子，并且永遠(yuǎn)感激它。不只是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的過(guò)渡與銳變，更是因?yàn)槟菚r(shí)的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中，成為這一生永遠(yuǎn)的財(cái)富。那真的是多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的財(cái)富。人生中再也不會(huì)有哪個(gè)時(shí)期像那時(shí)一樣專(zhuān)一地，單純地，堅(jiān)決地，幾近固執(zhí)而又飽含信仰和希冀地，心無(wú)旁貸乃至與世隔絕地為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。當(dāng)你在若干年后某個(gè)悠閑的下午，回想起自己曾經(jīng)的堅(jiān)忍和耐力，曾經(jīng)的執(zhí)著和付出，曾經(jīng)的汗水和淚水，那會(huì)是怎樣一種感動(dòng)和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬――尊敬你自己。是的，在這個(gè)過(guò)程中，我感謝父母感謝老師感謝同學(xué)感謝朋友感謝所有關(guān)心我?guī)椭业娜耍易罡兄x的，還是我自己。
記�。鹤钪匾模皇悄阕约�。
Nothing is impossible. 這是我在一點(diǎn)一滴的努力與嘗試中獲得到的東西。而且我也相信，這也將會(huì)是使我終生受益的東西。
在這里，請(qǐng)?jiān)试S我把自己最信仰的一句話再次重復(fù)一遍，并送給大家：
Nothing is impossble.