沈從文:生
北京城十剎海雜戲場(chǎng)南頭,煤灰土里新墊就一片場(chǎng)坪,白日照著,有一圈沒(méi)事可作的閑人,皆為一件小小的熱鬧粘合在那里。
咝......
一個(gè)裂帛的聲音,這聲音又如一枚沖天小小爆仗,由地而騰起,五色紙作成翅膀的小玩具,便在一個(gè)螺旋形的鐵絲上,被賣(mài)玩具者打發(fā)了上天。于是這里有各色各樣的臉子,皆向明藍(lán)作底的高空仰著。小玩具作飛機(jī)形制,上升與降落,同時(shí)還牽引了遠(yuǎn)方的眼睛,因?yàn)樗伾敲歹r明,有北京城玩具特性的鮮明。
小小飛機(jī)達(dá)到一定高度后,便儼然如降落傘,盤(pán)旋而下,依然落在場(chǎng)中一角,可以重新拾起,且重新派它向上高升;虍(dāng)發(fā)放時(shí)稍偏斜一點(diǎn)。它的歸宿處便改了地方,有時(shí)隨風(fēng)飆起掛在柳梢上,有時(shí)落在各種白色幕頂上,有時(shí)又湊巧停頓在或一路人草帽上。它是那么輕,什么人草帽上有了這小東西時(shí),先是一點(diǎn)兒不明白,依然揚(yáng)長(zhǎng)向在人叢中走去,于是一群頑皮的小孩子,小狗般跟在身后嚷著笑著,直到這游人把事弄明白,抓了頭上小東西摔去,小孩子方始爭(zhēng)著搶奪,忘了這或一游人,不再理會(huì)。
小飛機(jī)每次放送值大子兒三枚,任何好事的出了錢(qián),皆可自己當(dāng)場(chǎng)來(lái)玩玩,親手打發(fā)這飛機(jī)“上天”,直到這飛機(jī)在“地面”失去為止。
從腰邊口袋中掏銅子兒人一多,時(shí)間不久,賣(mài)玩具人便笑瞇瞇的一面數(shù)錢(qián)一面走過(guò)望海樓喝茶聽(tīng)?wèi)蛉チ,閑人粘合性一失,即刻也散了。場(chǎng)坪中便只剩下些空蓮蓬,翠綠起襞的表皮,翻著白中微綠的軟瓤,還有棕色蓮子殼,綠色蓮子殼。
一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)過(guò)了六十的老人,抗了一對(duì)大傀儡從后海走來(lái),到了場(chǎng)坪,四下望人,似乎很明白這不是玩傀儡的地方,但莫可奈何的卻停頓下來(lái)。
這老頭子把傀儡坐在場(chǎng)中烈日下,一面收著地面的蓮蓬,用手捏著,試探其中虛實(shí),一面輕輕的咳著,調(diào)理他那副枯嗓子。他既無(wú)小鑼,又無(wú)小鼓,除了那對(duì)臉兒一黑一白簡(jiǎn)陋呆板的傀儡以外,其余什么東西也沒(méi)有!看的人也沒(méi)有。
他把那雙發(fā)紅的小眼睛四方瞟著,場(chǎng)坪地位既那么不適宜,天氣又那么熱,心里明白,若無(wú)什么花樣做出來(lái),絕不能把游海子的閑人牽引過(guò)來(lái)。老頭子便瞻望著坐在坪里傀儡中白臉的一個(gè),親昵的低聲打著招呼,也似乎正在用這種話安慰他自己。
“王九,不要著急,慢慢的會(huì)有人來(lái)的。你瞧,這蓮蓬,不是大爺們的路數(shù)?咱們耽一會(huì)兒,就給玩?zhèn)什么給爺們看看,玩得好,還愁爺們不賞三枚五枚?玩得好,大爺們回家去還會(huì)同家中學(xué)生說(shuō):‘嗨,王九趙四摔跤多扎實(shí),六月天大日頭下扭著蹩著摟著,還不出汗!’(他又輕輕的說(shuō))可不是,你就從不出汗,天那么熱,你不出汗也不累,好漢子!”
來(lái)了一個(gè)人,正在打量投水似的神氣,把花條子襯衣下角長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著,作成京城大學(xué)生特有的丑樣子,在臉上,也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色。
老頭子瞥了這學(xué)生一眼,便微笑著,以為幫場(chǎng)的“福星”來(lái)了,全身作成年輕人伶便姿式,把膀子向上向下?lián)u著。大學(xué)生正研究似的站在那里欣賞傀儡的面目,老頭子就重復(fù)自言自語(yǔ)的說(shuō)話,親昵得如同家人父子應(yīng)對(duì)。
“王九,我說(shuō),你瞧,大爺大姑娘不來(lái),先生可來(lái)了。好,咱們動(dòng)手,先生不會(huì)走的。你小心別讓趙四扔倒。先生幫咱們繃個(gè)場(chǎng)面,看你摔趙四這小子,先生準(zhǔn)不走!
于是他把傀儡扶起,整理傀儡身上那件破舊長(zhǎng)衫,又從衣下取出兩只假腿來(lái),把它縛在自己褲腿上,一切弄妥當(dāng)后,就把傀儡舉起,彎著腰,鉆進(jìn)傀儡所穿衣服里面去,用衣服罩好了自己,且把兩只手套在假腿里,改正了兩只假腿的位置,開(kāi)始獨(dú)自來(lái)在灰土坪里扮演兩個(gè)人毆打的樣子。他用各種方法,變換著傀儡的姿式,跳著,躥著,有時(shí)又用真腳去撈那雙用手套著的腳,裝作摜跤盤(pán)腳的動(dòng)作。他自己既不能看清楚頭上的傀儡,又不能看清楚場(chǎng)面上的觀眾,表演得卻極有生氣。
大學(xué)生憂郁的笑了,而且,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一方,有人注意到了這邊空地上的情形,被這情形引起了好奇興味,第二個(gè)人跑來(lái)了。
再不久,第三個(gè)以至于第十三個(gè)皆跑來(lái)了。
閑人為了傀儡的毆斗,聚集在四周的越來(lái)越多。
眾人嘻嘻的笑著,從衣角里,老頭子依稀看得出場(chǎng)面上一圈觀眾的腿腳,他便替王九用真腳絆倒了趙四的假腳,傀儡與藏在衣下玩傀儡的,一齊頹然倒在灰土里,場(chǎng)面上起了哄然的笑聲,玩意兒也就作了小小結(jié)束了。
老頭子滿滿的從一堆破舊衣服里爬出來(lái),露出一個(gè)白發(fā)蒼蒼滿是熱汗的頭顱,發(fā)紅的小臉上寫(xiě)著疲倦的微笑,離開(kāi)了傀儡后,就把傀儡重新扶起,自言自語(yǔ)的說(shuō)著:
“王九,好小子,你真能干。你瞧,我說(shuō)大爺會(huì)來(lái),大爺不全來(lái)了嗎?你玩得好,把趙四這小子扔倒了,大爺會(huì)大把子銅子兒灑來(lái),回頭咱們就有窩窩頭啃了。瞧,你那臉,大姑娘樣兒。你累了嗎?怕熱嗎?(他一面說(shuō)一面用衣角揩抹他自己的額角。)來(lái),再來(lái)一趟,好勁頭,咱們趕明兒還上南京國(guó)術(shù)會(huì)打擂臺(tái),給北方掙個(gè)大面子!”
眾人又哄然大笑。
正當(dāng)他第二次鉆進(jìn)傀儡衣服底里時(shí),一個(gè)麻著臉龐收小攤捐的巡警從人背后擠進(jìn)來(lái)。
巡警因?yàn)槟欠N扮演古怪有趣,便不做聲,只站在最前線看這種單人摜跤角力。然剛一轉(zhuǎn)折,彎著腰身的老頭子,卻從巡警足部一雙黑色厚皮靴上認(rèn)識(shí)了觀眾之一的身分和地位,故玩了一會(huì)兒,只裝作趙四力不能支,即刻又成一堆坍在地下了。
他趕忙把頭伸出,對(duì)著巡警作一種諂媚的微笑,意思像在說(shuō)“大爺您好,大爺您好”,一面解除兩手所套的假腿一面輕輕的帶著幽默自諷的神氣,向傀儡說(shuō):
“瞧,大爺真來(lái)了,黃褂兒,拿個(gè)小本子抽取四大枚浮攤捐,明知道咱們嚼大餅還沒(méi)有辦法,他們是來(lái)看咱們摔跤的!天氣多熱!大爺們盡在這兒豎著,來(lái),咱們等等再來(lái)!
他記起浮攤捐來(lái)了,他手上還無(wú)一個(gè)大子。
過(guò)一陣,他看看圍在四方的幫場(chǎng)人已不少,便四向作揖打拱說(shuō):
“大爺們,大熱天委屈了各位。爺們身邊帶了銅子兒的,幫忙隨手撒幾個(gè),荷包空了的,幫忙耽一會(huì)兒,不必走開(kāi)!
觀眾中有丟一枚兩枚的,與其他袖手的,皆各站定原來(lái)的位置不曾挪動(dòng),一個(gè)青年軍官,卻擲了一把銅子皺著眉毛走開(kāi)了。老頭子為拾取這一把散亂滿地的銅子,照例沿了場(chǎng)子走去,系在腰帶上那兩只假腳,便很可笑的向左向右擺著。
收捐巡警已把那黃紙條畫(huà)上了個(gè)記號(hào),預(yù)備交給老頭子,他見(jiàn)著時(shí),趕忙數(shù)了手中銅子四大枚,送給巡警,這巡警就口水輕輕說(shuō)著“王九王九”,含著笑走了。巡警走后,老頭子把那捐條搓成一根捻子,扎在耳朵邊,向傀儡說(shuō):
“四個(gè)大子不多,王九你說(shuō)是不是?你不熱,不出汗!巡警各種跑,汗流得可多啦!”說(shuō)到這里他似乎方想起自己頭上的大汗,便蹲下去拉王九衣角揩著,同時(shí)意思想引起眾人發(fā)笑,觀眾卻無(wú)人發(fā)笑。
這老頭子也同社會(huì)上某種人差不多,扮戲給別人看,連唱帶做,并不因?yàn)樗龅锰貏e好,就只因?yàn)樗谧,故多?shù)人皆用希奇憐憫眼光瞧著,應(yīng)出錢(qián)時(shí),有錢(qián)的夜不吝惜錢(qián),但不管任何地方,只要有了一件新鮮事情,這點(diǎn)粘合性就失去了,大家便會(huì)忘了這里一切,各自跑開(kāi)了。
柳樹(shù)陰下賣(mài)蓮子的小攤有人中了暑,倒在攤邊暈去了,大家不知發(fā)生了什么事,見(jiàn)有人跑向那方面去,也跟著跑去,只一會(huì)兒玩傀儡的場(chǎng)坪觀眾就走去了大半。少數(shù)人也似乎方察覺(jué)了頭上的烈日,繼續(xù)漸漸散去了。
帶著等待投水神氣的大學(xué)生,似乎也記起了自己應(yīng)當(dāng)做的事情,不能盡在這烈日下捧場(chǎng)作呆二,沿著前海大路擠進(jìn)游人中不見(jiàn)了。
場(chǎng)中剩了七個(gè)人。
老頭子看看,微笑著,一句話不說(shuō),兩只手互相捏了一會(huì),又蹲下去把傀儡舉起,罩在自己的頭上,兩手套進(jìn)假腿里,開(kāi)始劇烈的搖著肩背,玩著業(yè)已玩過(guò)的那一套。古怪的動(dòng)作招來(lái)了四個(gè)人,但不久卻走了五個(gè)人。等到另外一個(gè)地方真的毆打發(fā)生后,其余的人便全皆跑去了。
老頭子還依然玩著,依然常常故意把假腿舉起,作了其中一個(gè)全身均被舉起的姿式。又把肩背極力傾斜向左向右,便仿佛傀儡扭撲極烈。到后便依然在一種規(guī)矩中倒下,毫不茍且的倒下。自然的,王九又把趙四戰(zhàn)勝了。
等待他從那堆敝舊衣里爬出時(shí),場(chǎng)坪里只有一個(gè)查驗(yàn)浮攤捐的矮巡警,笑瞇瞇的站在那里,因?yàn)橛^眾只他一個(gè)故顯得他身體特別大,樣子特別樂(lè)。
他走向巡警身邊去,彎下了腰,從耳朵邊抓取那根黃紙捻?xiàng)l,那東西卻不見(jiàn)了,就忙匆匆的去傀儡衣里亂翻。到后從地下方發(fā)現(xiàn)了那捐條,趕忙拿著遞給巡警:巡警不驗(yàn)看捐條,卻望著系在那老頭子腰邊的假腿癡笑,搖搖頭走了。
他于是同傀儡一個(gè)樣子坐在地下,計(jì)數(shù)身邊的銅子,一面向白臉傀儡王九笑著,說(shuō)著前后相同既在博取觀者大笑,又在自作嘲笑的笑話。他把話說(shuō)得那么親昵,那么柔和。他不讓人知道他死去了的兒子就是王九,兒子的死乃是由于同趙四相拼也不說(shuō)明。他絕不提這(m.clearvueentertainment.com)些事。他只讓人眼見(jiàn)傀儡王九與傀儡趙四相毆相撲時(shí),雖場(chǎng)面上王九常常不大順手,上風(fēng)皆由趙四占去,但每次最后的勝利,總?cè)匀粴w那王九。
王九死了十年,老頭子在北京城圈子里外表演王九打到趙四也有了十年,那個(gè)真的趙四,則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。
廿二年九月三日在北平新窄而霉齋