張愛玲：留情
他們家十一月里就生了火。小小的一個(gè)火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，后來(lái)死了，現(xiàn)在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來(lái)，然而，活著，就快成灰了。它第一個(gè)生命是青綠色的，第二個(gè)是暗紅的�；鹋栌刑繗猓瑏G了一只紅棗到里面，紅棗燃燒起來(lái)，發(fā)出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。
結(jié)婚證書是有的，配了框子掛在墻上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩只五彩的鴨，中間端楷寫著：
“米晶堯 安徽省無(wú)為縣人 現(xiàn)年五十九歲 光緒十一年乙酉正月十一日亥時(shí)生
淳于敦鳳 江蘇省無(wú)錫縣人 現(xiàn)年三十六歲 光緒三十四年戊申三月九日申時(shí)生……”
敦鳳站在框子底下，一只腿跪在沙發(fā)上，就著光，數(shù)絨線的針子。米晶堯搭訕著走去拿外套，說：“我出去一會(huì)兒�！倍伉P低著頭只顧數(shù)，輕輕動(dòng)著嘴唇。米晶堯大衣穿了一半，又看著她，無(wú)可奈何地微笑著。半晌，敦鳳抬起頭來(lái)，說：“唔？”又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。
米先生道，“我去一會(huì)兒就來(lái)。”話真是難說：如果說“到那邊去”，這邊那邊的！說：“到小沙渡路去，”就等于說小沙渡路有個(gè)公館，這里又有個(gè)公館。從前他提起他那個(gè)太太總是說“她”，后來(lái)敦鳳跟他說明了：“哪作興這樣說的？”于是他難得提起來(lái)的時(shí)候，只得用個(gè)禿頭的句子�，F(xiàn)在他說：“病得不輕呢。我得看看去�！倍伉P短短說了一聲：“你去呀�！�
聽她那口音，米先生倒又不便走了，手扶著窗臺(tái)往外看去，自言自語(yǔ)道：“不知下雨不下？”敦鳳像是有點(diǎn)不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的樣子。才開了門，米先生卻又?jǐn)r著她，解釋道：“不是的──這些年了……病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不──”敦鳳急了，道：“跟我說這些個(gè)！讓人聽見了算什么呢？”張媽在半開門的浴室里洗衣裳。張媽是他家的舊人，知道底細(xì)的，待會(huì)兒還當(dāng)她拉著他不許他回去看他太太的病，豈不是笑話！
敦鳳立在門口，叫了聲“張媽！”吩咐道：“今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽(yáng)臺(tái)上凍著，火盆上頭蓋著點(diǎn)灰給它焐著，�。 彼蛡蛉苏f話，有一種特殊的沉淀的聲調(diào)，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點(diǎn)膩搭搭，像個(gè)權(quán)威的鴇母。她那沒有下頦的下頦仰得高高地，滴粉搓酥的圓胖臉飽飽地往下墜著，搭拉著眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一抬，更顯得那細(xì)小的鼻孔的高貴。
敦鳳出身極有根底，上海數(shù)一數(shù)二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生�，F(xiàn)在很快樂，但也不過分，因?yàn)榭偸墙?jīng)過了那一番的了。她摸摸頭發(fā)，頭發(fā)前面塞了棉花團(tuán)，墊得高高地，腦后做成一個(gè)一個(gè)整潔的小橫卷子，和她腦子里的思想一樣地有條有理。她拿皮包，拿網(wǎng)袋，披上大衣。包在一層層衣服里的她的白胖的身體，實(shí)哚哚地像個(gè)清水粽子。旗袍做得很大方，并不太小，不知為什么，里面總像是鼓繃繃，襯里穿了鋼條小緊身似的。
米先生跟過來(lái)問道：“你也要出去么？”敦鳳道：“我到舅母家去了，反正你的飯也不見得回來(lái)吃了，省得家里還要弄飯。今天本來(lái)也沒有我吃的菜，一個(gè)砂鍋，一個(gè)魚凍子，都是特為給你做的�！泵紫壬氐娇褪依�，立在書桌前面，高高一迭子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子，冰紋筆筒，水盂，銅匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家里的窗明幾凈。
敦鳳再出來(lái)，他還在那里挪挪這個(gè)，摸摸那個(gè)，腰只能略略彎著，因?yàn)榇┝私┯驳拇笠�，而且年紀(jì)大了，肚子在中間礙事。敦鳳淡淡問道：“咦？你還沒走？”他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包網(wǎng)袋出門，他也跟了出來(lái)。她只當(dāng)不看見，快步走到對(duì)街去，又怕他在后面氣喘吁吁追趕，她雖然和他生著氣，也不愿使他露出老態(tài)，因此有意地揀有汽車經(jīng)過的時(shí)候才過街，耽擱了一會(huì)。
走了好一截子路，才知道天在下雨。一點(diǎn)點(diǎn)小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺得是雨。敦鳳怕她的皮領(lǐng)子給打潮了，待要把大衣脫下來(lái)，手里又有太多的累贅。米先生把她的皮包網(wǎng)袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過來(lái)，問道：“怎么？要脫大衣？”又道：“別凍著了，叫部三輪車罷。”等他叫了部雙人的車，敦鳳方才說道：“你同我又不順路！”米先生道：“我跟你一塊兒去�！倍伉P在她那松肥的黑皮領(lǐng)子里回過頭來(lái)，似笑非笑眱了他一眼。她從小跟著她父親的老姨太太長(zhǎng)大，結(jié)了婚又生活在夫家的姨太太羣中，不知不覺養(yǎng)成了老法長(zhǎng)三堂子那一路的嬌媚。
兩人坐一部車，平平駛?cè)胱≌瑓^(qū)的一條馬路。路邊缺進(jìn)去一塊空地，烏黑的沙礫，雜著棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍(lán)漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什么有一種極顯著的外國(guó)的感覺。米先生不由得想起從前他留學(xué)的時(shí)候。他再回過頭去，沙礫地上蹲著一只黑狗，卷著小小的耳朵。潤(rùn)濕的黑毛微微卷曲，身子向前探著，非常注意地，也不知它是聽著什么還是看著什么。
米先生想起老式留聲機(jī)的狗商標(biāo)，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領(lǐng)口里騰起的體溫與氣味。又想起他第一個(gè)小孩的玩具中的一只寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲著，眼里嵌著兩粒紅圈小水鉆。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發(fā)酸，也許他逗著孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也發(fā)冷發(fā)酸──記不清了。
他第一個(gè)孩子是在外國(guó)生的，他太太是個(gè)(m.clearvueentertainment.com)女同學(xué)，廣東人。從前那時(shí)候，外國(guó)的中國(guó)女學(xué)生是非常難得的，遇見了，很快地就發(fā)生感情，結(jié)婚了。太太脾氣一直是神經(jīng)質(zhì)的，后來(lái)更暴躁，自己的兒女一個(gè)個(gè)都同她吵翻了，幸而他們都到內(nèi)地讀書去了，少了些沖突。這些年來(lái)他很少同她在一起，就連過去要好的時(shí)候，日子也過得倉(cāng)促胡涂，只記得一趟趟的吵架，沒什么值得紀(jì)念的快樂的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉(cāng)皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來(lái)，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。