史鐵生：車神
一殘疾人車
去年我終于自己掙夠了一筆錢，買了一輛電動(dòng)的殘疾人車。這樣就下再為出遠(yuǎn)門發(fā)愁了，把一對電瓶充足電可以跑幾十公里，速度跟健康人騎自行車差不多。車開起來，電機(jī)一路風(fēng)兒似地輕唱，平穩(wěn)又瀟灑，引得路人贊嘆。腿壞了十幾年，這一來心野了，沖出城圈去常不著家，去圓明園，去香山，再多備一套電瓶甚至可以到更遠(yuǎn)的郊外去瘋跑了。關(guān)鍵在于你什么時(shí)候想去瘋跑什么時(shí)候就能去瘋跑，輕而易舉之事。有回到了健康時(shí)候的感覺。只是還上不了山，但揣摸那也不會(huì)是永遠(yuǎn)的絕望。
有了新車，原來用的那輛笨重的手搖車便閑在角落里。每從外面瘋夠了興沖沖開了新車回到家，見那舊車不聲不響?yīng)氉远戎拍�，渾身的血一下子全靜下來。憂傷象影子一樣從四周圍悄悄漫起，淹沒到心頭。于是抽一支煙再抽一支煙，懷疑自己是不是那種容易忘記老朋友的人。一支煙又一支煙挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不著。舊車下，一只蟋蟀徹夜地叫。這車馱我走過最艱難的日子，十幾年。
二二十個(gè)母親
兩個(gè)老太大，頭發(fā)都已花白。蜻蜓在她們頭頂上盤桓不去，隨后蝴蝶又飛來。那樣的年紀(jì)她們還都穿著裙子，藍(lán)色和紫色的裙子，上面有星星一樣的碎斑點(diǎn)。裙子下面的腳步，緩緩的就是秋天。
也許是在路上，也許是在林間或是河岸，有一個(gè)人坐在手搖車上抽煙。那不是我。
路很長，或者林子很靜，要么就是河面上的薄霧中有一只船。
兩個(gè)老太太走近那抽煙的人，沖他笑笑，彎腰去看那車的鏈盤，又直起身來把車摸遍，退后幾步估摸它的長度，再向抽煙的人問了車的價(jià)錢。
抽煙的人說：“不管是您們當(dāng)中的哪一位，都搖不動(dòng)這車。老年人搖不動(dòng)它�！�
兩個(gè)老太太心里嘆息，說：“是給一個(gè)孩子�！�
“您的？還是您的？”抽煙的人把煙掐掉。
九月的天空漸漸深遠(yuǎn)。白云滿懷心事，在所到之處投下影子。
這時(shí)候在一家工廠里，那輛注定將屬于我的手搖車正在組裝。
抽煙的人想：這世上又多了一個(gè)不幸的年輕人，他無論如何料想不到，在剩下的日子里都將碰上什么。
正象這抽煙的人也沒料到：這兩個(gè)老太大又召集起十八個(gè)老太太，和她倆一樣，她們的兒女都是我少年時(shí)代的同學(xué)。給我買那手搖車的，是二十個(gè)母親。
三烏鴉和鴿子
烏鴉飛過灰白的天空，吵散了夢里的鴿子。
整整一夜我的腿都是好的，赤腳在柔軟的山路上走。黑色的巖石上棲息著鴿群，時(shí)而歡唱著飄上天去，時(shí)而笑鬧著紛紛落下，數(shù)不清有多少……醒了。腿卻睡去，不能動(dòng)了，也沒有知覺。晨光熹微中，有個(gè)孩子站在我的手搖車前等著我醒來；他已穿戴整齊，斜挎著小小的行囊。
“你這是要到哪兒去？”
“你說的，今天和我去遠(yuǎn)游。”
不錯(cuò)，我答應(yīng)過他。于是我平生第一次搖了那輛車走出家。孩子站在車尾的木箱上，身體輕得象是并不存在。
“可我們?nèi)ツ膬貉�？�?/p>
“你說過，去遠(yuǎn)游�！�
大雪在夜里蓋滿了世界。風(fēng)，又冷又大。孩子一路說著歌謠：
“假如你已經(jīng)死了，你還有什么可怕……”
我才想起問問這孩子是誰。但他不回答。
我們走過空曠的大街，走過安靜的小巷，高樓和矮屋的窗口還都拉著窗簾，五顏六色的圖案被冰凌凍在玻璃上裝飾起一個(gè)個(gè)溫暖的家。雪在車輪下爆裂。孩子說著他的歌謠：“既然死你都不怕，何不同我去遠(yuǎn)游……”
我想扭回頭看看這孩子究竟是誰。孩子摟著我的脖子笑，熱氣噴在我臉上和心里。
我們走過城鎮(zhèn)和村莊，走了大道走小路，走出樹林，走上冰封的河面……遼闊無垠的雪野上棲息著成群的烏鴉，時(shí)而聒噪著涌起來，時(shí)而落下鋪開一地陰郁。
我跟孩子說起夢里的鴿子。孩子說道：“烏鴉是只黑鴿子，鴿子是只白烏鴉�！�
孩子說罷消失不見。無邊的白色的世界上有兩道不盡的黑色的車轍。在那個(gè)冬天的早晨，車神扮成孩子的模樣，帶我開始去遠(yuǎn)游。
四小作坊
小巷深處有一家小作坊，三十幾個(gè)家庭婦女一天到晚在那兒低著頭忙。腰都彎了，眼都花了，長年累月皺紋悄悄爬到她們臉上。我搖著車走遍世界想找一個(gè)工作，最后走到這兒，她們把我收留。
低矮又歪斜的小房是她們自己蓋的，沒有玻璃沒有太陽。她們在陰暗中笑得露出白牙，說為了蓋這間小房她們夜里去偷過磚瓦灰沙，其中一個(gè)年老的小腳兒女人險(xiǎn)些讓人抓住。
她們愿意聽我講這手搖車的來歷，說那二十個(gè)母親來生可得榮華富貴子孫滿堂。
我在這個(gè)小作坊一干好多年。我們每天把粘稠的黑色的生漆調(diào)出七色，畫成神仙一樣的才子佳人，一如畫著無聲的夢想。
五在海邊
有一年我到了遙遠(yuǎn)的海邊，在那兒見到一匹老馬和一個(gè)老人。
春天在海天之間激動(dòng)不安。老人象一塊褐色的沉靜的礁石，老馬如同他的游魂。
我搖車接近老馬，它不慌不忙地吻了吻我的車把和車輪。
老人說：“它還不老，還能風(fēng)似地跑呢�！�
“騎它跑一圈要多少錢？”我問。
“一塊錢，再少了不行�！�
“生意好嗎？”
“現(xiàn)在不行，得到夏天。你是我今年見到的第一個(gè)游客�！�
“可惜我不能騎上它跑一回了�！�
“可你是怎么來的？就靠這輛車？”
“朋友們把我背上火車，把這車也抬上去�！�
“我這輩子頭一回見這樣的車�！�
“坐了幾天幾夜火車才到這兒，朋友們又把我背下來，把這車再抬下來�！�
“我在這海邊幾十年了，沒見有人坐你這樣的車來過呢�！�
“朋友們讓我看看海。”
“他們在哪兒？”
我指指海上。那兒，一群年輕人在浪巔上海鳥似地歡叫，叫聲在大海轟鳴震響的呼吸之中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“我也不能再到海上去了，”老人說。老人和老馬一齊望著海天相接之處，很久。
“想不想讓這馬帶上你圍這海灣跑一圈？”
“行嗎？”
老人縱身上馬，一手抓韁，彎下腰來一手推住我的車，在海邊飛跑，氣喘吁吁地說：“在我年輕的時(shí)候……”我們跑過沙灘，跑過長長的陡坡，跑上面海朝天的崖頂，老人氣喘吁吁地說：“……那時(shí)候這匹馬的老祖父也還年輕。”
六天河里的船歌
瘋狂的夏天，死神一度要把我和我的車推下深淵；車輪順著陡坡不可收拾地向下滾動(dòng)，這時(shí)候一個(gè)姑娘擋在我的車前。
霎那間天也知道地也知道，我們各自尋找對方，都已經(jīng)多年。
我重又睜開雙眼。從白天到黑夜，太陽和月亮所在的地方有船槳掀動(dòng)水波的聲音：星星索……星星索……“我們以前互相見過？”
“我們以前見過�！�
“什么時(shí)候？”
“也許是在童年？”
“是在天地初開的時(shí)候�！�
呵，我恍惚記得。
兩個(gè)人各伸出一只手，細(xì)看那兩道愛情線：又深又長沒有枝杈。
“沒錯(cuò)，”我說。
她卻有些憂郁：“也許是道又深又長的天河。”
“兩道！”我喊，“可沒有過兩道天河！”
星星索……星星索……星星索……太陽和月亮所在的地方，無始無終地唱著一首船歌。
七岸
十幾年中，總是她來看我，我卻從沒到她住的那間小屋里去過。到那兒去要上一百級樓梯，要在許多子彈一樣的目光中搖著我的車。這車肯定會(huì)在那兒給她闖禍。
其實(shí)，人間有雙重的天河。
如今她遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，只身漂泊。
在最后一個(gè)夏天的最后一個(gè)晚上，她費(fèi)盡心機(jī)要滿足我多年的愿望：讓我看看她住過的小屋，讓我記住小屋里的全部陳設(shè)。一道長滿青苔的土崗旁，有一座紅色的小樓。她把我的車推上土崗，指給我看一個(gè)白楊遮掩的窗口。
“明天就只剩下它離我最近�！�
“不過，別忘了它的主人�！�
夜色濃重的時(shí)候，她把我的酒杯斟滿，跑下土崗。黑暗里我數(shù)著她的腳步。
忽然那個(gè)窗口燈火輝煌，窗簾象舞臺(tái)的帷幕般輕輕啟開。十二個(gè)方格后面，她端著一面鏡子走來走去。我從鏡子里看見了她的小屋，小屋的每一個(gè)角落，與我一千次夢見過的相差不多……時(shí)鐘敲過十下，我們?nèi)缂s舉起酒杯，這時(shí)候我從那面鏡子里看見，她的屋門被粗暴地推開……幕落了，燈熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。
星星索……星星索……木槳打著水波。明天，她將遠(yuǎn)離故土；我將搖著車在岸邊守候，地老天荒時(shí)據(jù)說也會(huì)干涸。
八雨中的陌生人
黃昏像一群不會(huì)叫的飛蛾，紛亂的白光在蒼茫里游來游去。夏天只剩下不可挽救的記憶。墻根下的野草，把瘋狂結(jié)成種子，精心地埋進(jìn)土里。
空中淅淅瀝瀝地哼著一支歌：天上的星星為什么像地上的人群一樣擁擠，地上的人群為什么象天上的星星一樣疏遠(yuǎn)……反反復(fù)復(fù)只這兩句。
我的車蹲在窗前，似對我說：“出去走走吧，我們倆�！蔽也恢廊ツ膬�。“走吧，不管是哪兒�！蔽也恢罏槭裁匆ァ！皠e問為什么，只管先去。”
它馱我走進(jìn)秋雨�！斑@下好些了嗎？”“就算好些了吧，兄弟�！�
濕漉漉的路面上反映著五彩的燈光，燈光中晃著無數(shù)五彩的人形。
什么是幻覺？不過是視覺所不能證實(shí)的聽覺，和觸覺所不能證實(shí)的視覺吧。照理說，你完全能夠走過去和任何一個(gè)陌生人拉拉手或干脆撲在他懷里哭泣，以證明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。
我坐在雨地里，到深夜。
一個(gè)漢子晃悠悠走來，播散一路酒氣，走近了站住，醉眼朦朧地看著我。他把我也當(dāng)成了醉漢。確實(shí)，夜靜更深在這路邊淋雨的只有我們兩個(gè)。
很久，他說：“別這樣，兄弟，回去吧。”
很久，他又說：“跟我回去吧！相信我，咱們都是喝酒的人�！�
九車神是誰
我的車神無處不在。我的車神變化萬千�，F(xiàn)在我終于知道車神是誰了：信心告訴你她是誰，她就是誰。
十幾年前當(dāng)我得到這輛車的時(shí)候，(m.clearvueentertainment.com)我曾一本正經(jīng)地寫下二十個(gè)名字，想等我將來掙夠了一筆錢時(shí)去還上。現(xiàn)在我才知道這不可能，當(dāng)初的想法太近荒唐。
我也不可能放棄那輛電動(dòng)的新車。只有一個(gè)念頭十分明晰：這輛手搖車馱我走過最艱難的歲月，無論如何不能把它賣掉。
車神無所不知。禮拜日的晨鐘敲響，車神扮成一對年輕夫婦的模樣，來把這輛手搖車修整一新，說：“這世上又有一個(gè)需要它的人�！北泷{著它飄然而去。
神的事我不去問。對于那輛車，對于那個(gè)需要它的人，神留給我想象。
一九八七年