季羨林：漫談散文
對(duì)于散文，我有偏愛，又有偏見。為什么有偏愛呢？我覺得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對(duì)散文的看法和寫法不同于絕大多數(shù)的人而已。
我沒有讀過《文學(xué)概論》一類的書籍，我不知道，專家們?cè)鯓咏缍ㄉ⑽牡膬?nèi)涵和外延。我個(gè)人覺得，“散文”這個(gè)詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩(shī)歌對(duì)立的一種不用韻又沒有節(jié)奏的文體。再窄狹一點(diǎn)，就是指與駢文相對(duì)的，不用四六體的文體。更窄狹一點(diǎn)，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現(xiàn)比較晚的文體。英文稱這為essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，顯然是一個(gè)字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國(guó)蒙田的Essai，中國(guó)譯為“隨筆”，英國(guó)的familiaressay譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國(guó)明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五里霧中。
子曰:“必也正名乎！”這個(gè)名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國(guó)是世界上散文第一大國(guó)，這決不是“王婆賣瓜”，是必須承認(rèn)的事實(shí)，在西歐和亞洲國(guó)家中，情況也有分歧。英國(guó)散文名家輩出，燦若列星。德國(guó)則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因。這種情況的原因何在呢？我一時(shí)還說不清楚，只能說，這與民族性頗有關(guān)聯(lián)。再進(jìn)一步，我就窮辭了。
這且不去管它，我只談我們這個(gè)散文大國(guó)的情況，而且重點(diǎn)放在眼前的情況上�！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上的一件大事。
在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但是，據(jù)我個(gè)人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說，包括長(zhǎng)篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒見到有專家討論過。我個(gè)人的看法是，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說的形式，很難說較之中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩(shī)，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。至今人們對(duì)詩(shī)也沒能找到一個(gè)形式。既然叫詩(shī)，則必有詩(shī)的形式，否則可另立專名，何必叫詩(shī)？在專家們眼中，我這種對(duì)詩(shī)的見解只能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認(rèn)為，真理往往就存在于平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對(duì)于我卻是“只等秋風(fēng)過耳邊”了。
這些先不去講它，只談散文。簡(jiǎn)短截說，我認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)文壇上最成功的是白話散文。個(gè)中原因并不難揣摩。中國(guó)有悠久雄厚的散文寫作傳統(tǒng)，所謂經(jīng)、史、子、集四庫(kù)中都有極為優(yōu)秀的散文，為世界上任何國(guó)家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，并非罕事，實(shí)如家常便飯。“五四”以后，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨(dú)步文壇，良有以也。
但是，白話散文的創(chuàng)作有沒有問題呢？有的�；蛘呱踔量梢哉f，還不少。常讀到一些散文家的論調(diào)，說什么：“散文的竅訣就在一個(gè)‘散’字�！薄吧ⅰ弊�，松松散散之謂也。又有人說：“隨筆的關(guān)鍵就在一個(gè)‘隨’字�！薄半S”者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來，愿意怎樣寫，就怎樣寫。愿意下筆就下筆；愿意收住就收住。不用構(gòu)思，不用推敲。有些作者自己有時(shí)也感到單調(diào)與貧乏，想弄點(diǎn)新鮮花樣，但由于腹笥貧瘠，讀書不多，于是就生造詞匯，生造句法，企圖以標(biāo)新立異來濟(jì)自己的貧乏。結(jié)果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的賬，奈之何哉！讀這樣的散文，就好像吃攙上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進(jìn)退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場(chǎng)，正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國(guó)性的報(bào)刊上。我回天無力，只有徒喚奈何了。
要想追究產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，也并不困難。世界上就有那么一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國(guó)古代的散文，他們讀得不多，甚至可能并不讀；外國(guó)的優(yōu)秀散文，同他們更是風(fēng)馬牛不相及。而自己又偏想出點(diǎn)風(fēng)頭，露一兩手。于是就出現(xiàn)了上面提到的那樣非驢非馬的文章。
我在上面提到我對(duì)散文有偏見，又幾次說到“優(yōu)秀的散文”，我的用意何在呢？偏見就在“優(yōu)秀”二字上。原來我心目中的優(yōu)秀散文，不是最廣義的散文，也不是“再窄狹一點(diǎn)”的散文，而是“更窄狹一點(diǎn)”的那一種。即使在這個(gè)更窄狹的范圍內(nèi)，我還有更更窄狹的偏見。我認(rèn)為，散文的精髓在于“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實(shí)，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點(diǎn)抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取�！妒酚洝分性S多《列傳》，本來都是敘事的，但是，在字里行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《范增論》、《留侯論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊(yùn)涵其中，我也認(rèn)為是散文上品。
這樣的散文精品，我已經(jīng)讀了七十多年了。其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本；如對(duì)良友，意寄胸中，如果真有“三月不知肉味”的話，我即是也。從高中直到大學(xué)，我讀了不少英國(guó)的散文(m.clearvueentertainment.com)佳品，文字不同，心態(tài)各異。但是，仔細(xì)玩味，中英又確有相通之處；寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕；娓娓動(dòng)聽，逸趣橫生；讀罷掩卷，韻味無窮。有很多很多值得我們學(xué)習(xí)借鑒之處。
至于六七十年來中國(guó)并世的散文作家，我也讀了不少它們的作品。雖然籠統(tǒng)稱之為“百花齊放”，其實(shí)有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風(fēng)格，合在一起看，直如一個(gè)姹紫嫣紅的大花園，給“五四”以后的中國(guó)文壇增添了無量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉郁雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯(cuò)彩，豐子愷的厚重平實(shí)，如此等等，不一而足。至于其余諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。